Бумажный театр. Непроза. Людмила Улицкая

говорит Вера.

      – Да сходи, если хочешь… Он на день рождения звал. К Куцему… Он и не заметит, – советует Люба.

      …Лохматый парень с мордой дурацкой, но не злой, зажимает Веру между двумя дверьми парадного.

      – Пошли, Люб, там компания… Пошли, – просит он. – Серега музыку приволокёт… – Расстегивает на Вере пальто, влезает под кофточку… Вера мелко хихикает.

      – Пусти, чёрт, щекотно…

      – Тебе же нравилось, ну… – идет в атаку Генка. – Пошли, что ли… – Потянул ее за руку, вывел из парадного. Темная, почти ночная улица.

      …На двуспальной кровати с гнутым изголовьем спит Люба. Вольготно разлеглась посреди кровати между двух подушек.

      В дверь стучат. Встрепенулась, выскочила из-под одеяла. Она в толстых штанах до колен, в коротенькой рубашке и кофточке поверх.

      – Сейчас! – натягивает байковый халат. В голове надо лбом бигуди. – Подождите!

      Открывает дверь. И обмирает. За дверью – высоченный человек с прекрасно-восточным лицом, длинными волосами, собранными в хвост, бородатый, вальяжный.

      – Доброе утро! Вы Вера? – спрашивает приветливо; голос богатый, бархатный.

      – Ну Вера, – поджимает губы девочка, словно заранее ожидая чего-то неприятного для себя в столь раннем посетителе.

      – Мне Тамара Васильевна дала ваш адрес. Сказала, что вы можете сшить рубашку.

      – Ну можем, – уже не напряженно, повеселее отвечает она.

      А посетитель тем временем вынимает из забавной кожаной сумки, похожей на патронташ, сверток ткани и расправляет его на столе. Отодвинув грязные чашки, он кладет на стол старенькую рубашку-образчик.

      – Вот видите, любимая рубашка была. Старая американка. Батничек. Пуговки на воротнике…

      Он прост и обаятелен, но глаз – зоркий, охотничий.

      – Точно такую, один в один, и швы, и расстояние между пуговицами, можете? – со вниманием спросил он.

      Девчонка кивнула.

      – Славная, славная у вас кроватка. – Остановился глазами на гнутой спинке. – Тоннет, отличный мастер.

      – Старье, – презрительно говорит девочка, – от соседки досталась.

      Посетитель ласково гладит большими породистыми пальцами изголовье кровати. И тут открылась дверь и вошла Вера в коротком пальтишке, с батоном в сетке. Вошла, удивленно остановилась у двери.

      – Вер, от Тамары Васильевны заказ, – объяснила Люба.

      Посетитель засмеялся:

      – Два экземпляра?.. Кто же из вас Вера?

      – Вообще-то Вера я, да нас все путают, так что не важно, – сказала вошедшая.

      Посетитель сел на стул, сплел свои пальцы, выставив вперед большой мрачный перстень, закусил слегка ус, помолчал, пристально и тяжело разглядывая девочек, и спросил:

      – Вы учитесь, работаете?

      – В ПТУ, швея-мотористка специальность, – ответила Вера.

      – Знаете, девочки, когда сошьете рубашку, приходите ко мне в мастерскую. В любой день, до девяти вечера. Я думаю, что я вам сделаю одно интересное предложение, – сказал он и положил на стол визитную карточку. Потом встал, кивнул приветливо и ушел.

      – Ну