Григорий без отчества Бабочкин. Анна Зенькова

на медаль иду.

      И пошёл, главное. Ни здрасьте, ни до свидания.

      Вот я и говорю: чучело! ■

З

      ▶ Недавно Л. А. рассказала нам на уроке про утиный тест. Принцип в нём такой: если что-то выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, значит, оно и есть – утка. И сразу спросила, что это, по нашему мнению, означает. Дима Ерофеев предположительно закрякал, а Гера уверенно сказал:

      – Это молитва, которую Капитан Очевидность ежедневно читает за ужином.

      Все засмеялись, а я – нет. Потому что сразу представил, как они говорят обо мне то же самое, только с отрицательным значением: «Если Столяров выглядит как человек, ходит как человек и говорит как человек, это ещё не доказывает, что он человек и есть. Скорее всего – просто чучело». Они меня теперь всё время так называют.

      Не знаю только – зачем? Разве мы с Леной Бессольцевой так уж сильно похожи? К тому же я живой человек, а она – просто художественный вымысел. Но, с другой стороны, Л. А. говорит, что у персонажей такого плана, как Лена, всегда есть реальный прототип. То есть живой человек, как я.

      Означает ли это, что я мог бы стать Ленкиным прототипом, если бы Владимир Железников написал свою повесть на пару десятков лет позже?

      Наверное, да. Хоть это и не самая приятная новость. ||

      ▶ А что, если Железников просто умел заглядывать в будущее? Означает ли это, что мой личный позор давным-давно стал общественным достоянием?

      В таком случае, спрашивается, где мой авторский гонорар? ||

      ▶ Нет, ерунда, конечно. Скорее всего, чучело – это просто такая универсальная величина, которая вне времени. Я по этому поводу даже переврал Маяковского:

      Мы – новая кровь школьных жил, тело нив,

                ткацкой идеи нить.

      Чучело – жил, чучело – жив,

                чучело будет жить!

      Обожаю Маяковского. Серьёзно, такое ощущение, что он всё это для меня писал:

      Попами столетия гудят с колоколен:

                «Растите, дети,

                Резвитесь на воле».

      Пусть ходят плети по спинам голи…

      Пусть мрак безрассветен,

      Пусть выкрики боли —

                Растите, дети,

                Резвитесь на воле.

      Видно, у него с рассветами тоже было туговато, раз он такое сочинял. Но с какой надеждой! Вот честно, иногда я просто не знаю, что без всего этого делал бы. Наверное, читал бы Мандельштама:

      Почему ты всё дуешь в трубу,

                молодой человек?

      Полежал бы ты лучше в гробу,

                молодой человек. ||

      ▶ Вот! Опять я за своё. Пытаюсь шутить, когда грустно. И притворяюсь грустным, когда весело. Психолог говорит… говорил – мы ведь больше не встречаемся, – что такое поведение чуть ли не норма для моего возраста. Вроде как я нахожусь в поисках себя.

      Сомневаюсь. Гере ведь тоже четырнадцать, но я почему-то уверен – он никого не ищет. А зачем, если Гера со своим Бабочкиным и так – душа в душу, в печали и в радости. И вообще, у Геры Бабочкина и печали,