Рома едет. Роман Свечников

наконец получается пообщаться с человеком, у которого я живу последние дни. Вся наша пестрая компания сваливает в посольство Ирана, а мы с хозяином квартиры остаемся одни на кухне. Артур – радиотехник без образования, ему двадцать пять. Он занимается фотографией и кино: уже снял один полнометражный фильм и работает еще над двумя. Все это он делает для себя. Две фотокниги, которые он издал, существуют в единственном экземпляре. Обе на его книжной полке. Когда я спрашиваю Артура, знает ли кто-нибудь в Армении о его работах, парень отвечает: «Быть знаменитым не красиво, не это поднимает ввысь».

      Особый инстинкт

      Я добираюсь до озера Севан. Пока стоит полуденная жара, прячусь в тени монастыря Севанаванк и залипаю на водную гладь. Недалеко от противоположного берега проходит граница с Азербайджаном. Я лежу на коврике, подложив под голову свои манатки, и всматриваюсь в прибрежные лысые горы. В рюкзаке обнаруживается парочка мятых персиков. Я надкусываю сочную мякоть, и по рукам стекает липкий сок.

      Пару часов спустя я сижу на полу дилижанского вокзала. В большом помещении здания – только стол, стул и сейф, под которым я нахожу несколько советских монет. От единственной на весь зал ожидания розетки я запитываю свой ноут. В помещение входит полицейский. Он интересуется, откуда я и где живу. Отвечаю, что я из Минска и сегодня собираюсь спать в горах:

      – Зачем в горах? Спи тут! Женщина нужна? Я приведу, всю ночь кайфовать будешь.

      Здесь это норма. Водители на второй минуте знакомства без зазрения совести начинают расспрашивать меня о моем опыте:

      – А чего ты без подруги?

      – Мне нравится путешествовать в одиночку.

      – А как вопросы с сексом решаешь?

      – Простите?

      – Ну подругу бы взял и чпокал ее. Ведь у нас в Армении сложно бабу нормальную найти. Я слышал, у вас в Беларуси девушки красивые.

      – Да, кажется. Но у вас, в Армении, тоже хорошие.

      – Когда я приеду в Беларусь, ты меня с нормальной познакомишь?

      – Я в Беларуси буду через пару лет.

      – Ничего-ничего! Ну-ка дай свой номер.

      Обычно подобный диалог происходит под навязчивую музыку из CD-проигрывателя – на репите кружат одни и те же десять треков. Допрос может продолжаться часами. Такие поездки сильно изматывают. От отчаянной вульгарности происходящего мне хочется прямо на ходу выйти из автомобиля. В эти моменты я сильнее всего начинаю скучать по дому.

      Поэтому если вдруг после череды поездок с сексуально озабоченными альфа-самцами получается застопить человека спокойного и самодостаточного, я цепляюсь за него, как за спасательный круг. Часто отклоняюсь на сотню километров от намеченного маршрута, ради того чтобы еще хоть чуток побыть в компании воспитанных людей.

      Но сейчас я пытаюсь отвязаться от назойливого дилижанского полицейского. Чтобы