Все, что вы скажете. Джиллиан Макаллистер

говорю я и улыбаюсь, сдерживая слезы благодарности, которые наворачиваются на мои глаза.

      – Твои… – Должно быть, он сильно задумался, потому что я слышу, как он сглатывает.

      Мы придумали эту игру спустя два месяца после начала наших отношений, Рубен сначала играл неохотно, а теперь начинает первый, как ребенок, который ждет не дождется, чтобы рассказать, как прошел его день. Мы сейчас на цифре 2 589. Больше двух с половиной тысяч вещей, которые мы любим друг в друге. Мы не пропустили ни одного дня.

      – Прядь волос на твоем виске, которая всегда выпадает из прически, – говорит он.

      – То, как ты незамедлительно сортируешь всю входящую почту.

      – Ты точно говорила это раньше.

      – Не-а.

      – Завтра будет 2590, – говорит он.

      Я первая вешаю трубку.

      – Проходите. – сержант Моррис машет рукой куда-то в сторону.

      – Куда?

      Она указывает на комнату рядом с туалетом. Я захожу внутрь. В комнате меня ждет эксперт-криминалист.

      Дальнейшее происходило как в тумане: снятие отпечатков пальцев, сбор образца ДНК с внутренней стороны щеки твердым и сухим скребком, проверка алкотестером, взятие образца крови и фотоснимок – совсем как в фильмах. Криминалист взял соскоб даже из-под ногтей, хотя я сказала, что была в перчатках.

      – Разувайтесь, – говорит он после завершения всех процедур.

      – Снять обувь? – Вопрос совершенно глупый.

      – Да.

      Снимаю шелковые туфли и отдаю их.

      Он копается в стоящей рядом корзине и вытаскивает одеяло, пару серых штанов, футболку и черные парусиновые туфли на резиновой подошве.

      – Нам также понадобится ваша одежда.

      – Моя одежда?

      – Для экспертизы.

      – Понятно…

      Я переодеваюсь в серую тюремную одежду, и меня возвращают в комнату для задержанных, обратно к сержанту Моррис.

      – Вы хотите ознакомиться с правилами поведения?

      – Нет. – Мой ответ звучит довольно-таки безучастно.

      – Хорошо. – Сержант говорит это голосом уставшей матери, которая после долгих уговоров позволила ребенку потратить на конфеты все подаренные на день рождения деньги.

      Может, я должна была прочитать эти правила? Сержант Моррис ведет меня дальше по коридору. Виниловое покрытие серого цвета скрипит под ее ботинками.

      Не знаю, куда мы идем, но и не спрашиваю. Просто думаю о том, что мой телефон лежит в пластиковом пакете где-то в шкафу, печально жужжа. Если я остаюсь без него больше, чем на час, то меня ждут сотни смс, твитов, сообщений в «Ватсапе», «Снэпчате» и электронных писем. Рубена раздражает постоянный звук уведомлений, и он говорит, что ежедневно я общаюсь буквально со всеми знакомыми.

      Чем дальше, тем мрачнее становятся помещения. Мы проходим еще по двум коридорам, через окрашенные в синий цвет тяжелые двери – именно таким ребенок может нарисовать полицейский участок или тюрьму. Сержант придерживает каждую дверь, но не из вежливости, а для того, чтобы убедиться, что я прошла и дверь закрыта у нас за спиной.

      Мы поворачиваем