Цинкові хлопчики. Светлана Алексиевич

– відкотись на два метри від місця, з якого стріляв. Ховай за дувал чи за скелю ствол автомата, щоб не побачили спалаху, не засікли. Коли йдеш, не пий, не дійдеш. У караулі – не засни, дряпай собі обличчя, кусай за руку. Десантник біжить спочатку, скільки може, а потім – скільки треба.

      Батько в мене вчений, інженер, мама – інженер. Вони з дитинства виховували в мені особистість… Я хотів бути особистістю… За це… (Сміється.) Мене виключили з жовтенят, довго не приймали в піонери. Бився за честь. Пов’язали галстука, я його не знімав, спав із ним. На уроках літератури вчителька осаджувала:

      – Не говори своє, говори за книжкою.

      – Я неправильно розповідаю?

      – Не так, як у книжці.

      Наче в казці, де цар усі фарби не любив, окрім сірих. І все в тому царстві було мишачого кольору.

      Нині я закликаю своїх учнів (працюю в школі):

      – Учіться думати, щоб із вас не зробили чергових дурників. Олов’яних солдатиків.

      До армії мене вчили жити Достоєвський і Толстой, в армії – сержанти. Влада в сержантів – необмежена, три сержанти на взвод.

      – Слухай мою команду! Що повинен мати десантник? Повторити!

      – Десантник повинен мати нахабну пику, залізного кулака і ні грама совісті.

      – Совість – це розкіш для десантника. Повторити!

      – Совість – це розкіш для десантника.

      – Ви – медсанбат. Медсанбат – біла кістка ПДВ (повітряно-десантних військ). Повторити!

      Із солдатського листа: «Мамо, купи барана і назви його Сержантом, приїду додому – вб’ю».

      Сам режим убиває свідомість, немає сил опиратися. Із тобою можна зробити все…

      О шостій ранку – підйом. Тричі: підйом – відбій. Встати – лягти.

      Три секунди, щоб вишикуватись на «злітці» – білий лінолеум, білий, щоб частіше мити, драїти. Сто шістдесят людей мусять зіскочити з ліжок і за три секунди вишикуватися. За сорок п’ять секунд одягтися за формою номер три – повна форма, але без ременя і шапки. Якось один не встиг накрутити онучі.

      – Розійтись і повторити!

      Знову не встиг.

      – Розійтись і повторити!

      Фіззарядка. Рукопашний бій: поєднання карате, боксу, самбо і бойових прийомів проти ножа, палиці, саперної лопатки, пістолета, автомата. Він – з автоматом, ти – голіруч. Ти – із саперною лопаткою, він – голіруч. Сто метрів «зайчиком» прострибати… На одній нозі… Десять цеглин розбити кулаком. Заводили на будівництво: «Не підете, поки не навчитесь». Найважче – перемогти себе, не боятись бити.

      П’ять хвилин на вмивання. Дванадцять краників на сто шістдесят людей.

      – Шикуйсь! Розбіглись! – За хвилину знову: – Шикуйсь! Розбіглись!

      Ранковий огляд: перевірка блях – вони мають блищати, як у кота одне місце, білих комірців, наявності в шапці двох голок із ниткою.

      – Уперед! Кроком руш! На вихідну позицію!

      За весь день – півгодини вільного часу. По обіді – для листа.

      – Рядовий Кривцов,