Последняя среда. Литература о жизни (Тема номера: Прошлое). Коллектив авторов

мост ненарушенный Ангела

      В плоскоступьи над желтой водой, —

      Голубой, онелепленный, пепельный,

      В барабанном наросте домов —

      Город, ласточкой купола лепленный

      Из проулков и из сквозняков, —

      Превратили в убийства питомник

      Вы, коричневой крови наемники,

      Италийские чернорубашечники,

      Мертвых цезарей злые щенки…

      Все твои, Микель Анджело, сироты,

      Облеченные в камень и стыд, —

      Ночь, сырая от слез, и невинный

      Молодой, легконогий Давид,

      И постель, на которой несдвинутый

      Моисей водопадом лежит, —

      Мощь свободная и мера львиная

      В усыпленьи и в рабстве молчит.

      И морщинистых лестниц уступки —

      В площадь льющихся лестничных рек, —

      Чтоб звучали шаги, как поступки,

      Поднял медленный Рим-человек,

      А не для искалеченных нег,

      Как морские ленивые губки.

      Ямы Форума заново вырыты,

      И открыты ворота для Ирода,

      И над Римом диктатора-выродка

      Подбородок тяжелый висит.

      16 марта 1937

      Анна Ахматова. «Эта женщина одна»

      АННА АХМАТОВА (1889–1966)

      Взятие заложников – обычная практика тоталитарного режима. Рано или поздно заложниками в руках тирана становится все население его страны. Сталинский режим не брезговал делать заложниками женщин и детей – потенциальных «членов семьи врага народа», но, в первую очередь, конечно, держал в заложниках и уничтожал представителей сильного пола.

      Расстрел, смерть от чахотки, самоубийство, эмиграция, арест, смерть в лагере – судьба близких ей мужчин. Сын провел в лагерях 12 лет. В 1965 году Ахматова произнесла в Большом театре речь о Данте, чтобы помянуть в ней «запрещенных» Гумилева и Мандельштама.

      Из цикла «Реквием»

* * *

      Тихо льется тихий Дон,

      Желтый месяц входит в дом.

      Входит в шапке набекрень.

      Видит желтый месяц тень.

      Эта женщина больна,

      Эта женщина одна.

      Муж в могиле, сын в тюрьме,

      Помолитесь обо мне.

      1938

      Лондонцам

      И сделалась война на небе

Апок.

      Двадцать четвертую драму Шекспира

      Пишет время бесстрастной рукой.

      Сами участники чумного пира,

      Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира

      Будем читать над свинцовой рекой;

      Лучше сегодня голубку Джульетту

      С пеньем и факелом в гроб провожать,

      Лучше заглядывать в окна к Макбету,

      Вместе с наемным убийцей дрожать, —

      Только не эту, не эту, не эту,

      Эту уже мы не в силах читать!

      1940

      Воспоминание о будущем

      Андрей Пустогаров. Почему Гитлер начал войну и почему распался СССР? или процесс индустриализации как мотор современного мира

      Как-то во время интернет-дискуссии о причинах Второй Мировой один из участников написал мне, что и Сталину, и Гитлеру выгоднее