Ремесло. Сергей Довлатов

артисту Владлену Генину…»

      Спрашивается, кто из наших могучих прозаиков увековечен телепостановкой? Где Шолохов, Катаев, Федин? Я и Достоевского-то не припомню… Надеюсь, товарищ Генин воплотил меня должным образом…

      Тысячу рублей получил я за эту галиматью.

      Тысячу рублей в неделю. Разделить на пять. Двести рублей в сутки. Разделить на восемь. (При стандартном рабочем дне.) Выходит – двадцать пять. Двадцать пять рублей в час! Столько, я думаю, и полковники КГБ не зарабатывают. А нормальные люди – тем более.

      Кругом одни евреи

      Перехожу к одному из самых гнусных эпизодов моей литературной юности. Это мероприятие состоялось в январе 68-го года. Пригласительные билеты выглядели так:

      Кроме того, собирались выступить Бродский и Уфлянд. Их фамилий не указали.

      Что же произошло дальше?

      Разумеется, мы не подсчитывали, какая часть выступающих – евреи. Кто бы стал этим заниматься?!.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

      Мы беседовали с классиком отечественной литературы – Пановой.

      «Конечно, – говорю, – я против антисемитизма. Но ключевые позиции в русском государстве должны занимать русские люди».

      «Дорогой мой, – сказала Вера Федоровна, – это и есть антисемитизм. То, что вы сказали, – это и есть антисемитизм. Ибо ключевые позиции в русском государстве должны занимать НОРМАЛЬНЫЕ люди…»

      Народу собралось очень много. Сидели на подоконниках. Выступления прошли с большим успехом. Бродский читал под неумолкающий восторженный рев аудитории.

      Через неделю он позвонил мне:

      – Нужно встретиться.

      – Что случилось?

      – Это не телефонный разговор.

      Если уж Бродский говорит, что разговор не телефонный, значит, дело серьезное.

      Мы встретились на углу Жуковского и Литейного. Иосиф достал несколько листков папиросной бумаги:

      – Прочти.

      Я начал читать. Через минуту спросил:

      – Как удалось это раздобыть?

      – У нас есть свой человек в Большом доме. Одна девица копию сняла.

      Вот что я прочел:

      Отдел культуры и пропаганды ЦК КПСС

      тов. Мелентьеву

      Отдел культуры Ленинградского ОК КПСС

      тов. Александрову

      Ленинградский ОК ВЛКСМ

      тов. Тупикину

      Дорогие товарищи!

      Мы уже не раз обращали внимание Ленинградского ОК ВЛКСМ на нездоровое в идейном смысле положение среди молодых литераторов, которым покровительствуют руководители ЛОСП РСФСР, но до сих пор никаких решительных мер не было принято. Например, 30 января с. г. в Ленинградском Доме писателя произошел хорошо подготовленный сионистский художественный митинг.

      Формы идеологической диверсии совершенствуются, становятся утонченнее и разнообразнее, и с этим надо решительно бороться, не допуская либерализма.

      К указанному письму прикладываем свое заявление на 4-х страницах.

ЗАЯВЛЕНИЕ

      Мы хотим выразить не только свое частное мнение