Кубарем по заграницам (сборник). Аркадий Аверченко

стояло на своем месте, и во всем был так необходимый простому русскому сердцу уют.

* * *

      А теперь новая русская «власть» живет не в дедовской помещичьей усадьбе, а в городе: съехали жильцы с квартиры, так вот теперь эти новые и взяли покинутую квартиру, значит.

      Ясно, что, когда с квартиры съезжают, она какой вид имеет: голые стены, с оторванными кое-где обоями, с ярко-желтыми прямоугольниками в тех местах, где стоял комод или шкаф… В выбитое окно тянет сырым ветерком, на полу обрывки веревок, окурки, какие-то рваные бумажки, два-три аптечных пузырька с выцветшим рецептом, в углу поломанный, продавленный стул, брошенный за ненадобностью.

      Переехала сюда «новая власть»… Нет у нее ни мебели, ни ковров, ни портретов предков…

      Переехали – даже комнат не подмели…

      На окнах появились десятки опорожненных бутылок, огрызков засохшей колбасы, в угол поставили утащенный откуда-то роскошный шелковый диван с ободранным боком и около него примостили опрокинутый пивной бочонок, в виде ночного столика.

      На стене на огромных крюках – ружья, в углу обрывок израсходованной пулеметной ленты и старые полуистлевшие обмотки.

      Сор на полу так и не подметают, и нога все время наталкивается то на пустую консервную коробку, то на расплющенную голову селедки…

      Приходит новый хозяин. В мокрой, пахнущей кислым шинели, отяжелевший от спирта-сырца, валится прямо на диван.

      А в бывшем кабинете помещаются угрюмые латыши, а в бывшей детской, где еще валяется забытый игрушечный зайчонок с оторванными лапами, спят вонючие китайцы и «красные башкиры»…

      Никто из живущих в этой квартире не интересуется ею, и никто не собирается устроиться в ней по-человечески.

      Никому и в голову не придет вставить разбитые стекла, вымести сор, разостлать белые с синей каймой половички, развесить любимые портреты, застлать кровать чистой простыней.

      Зачем? День прошел, и слава Интернационалу. День да ночь – сутки прочь.

      Никто не верит в возможность устроиться в новой квартире хоть года на три…

      Стоит ли? А вдруг придет хозяин и даст по шеям.

      Так и живут. Зайдет этакий в квартиру, наследит сапогами, плюнет, бросит окурок, размажет для собственного развлечения на стене клопа и пойдет по своим делам: расстреливать контрреволюционера и пить спирт-сырец.

      Неприютно живет, по-собачьему.

      Таков новый хозяин новой России.

      Хлебушко

      У главного подъезда монументального здания было большое скопление карет и автомобилей.

      Мордастый швейцар то и дело покрикивал на нерасторопных кучеров и тут же низкими поклонами приветствовал господ во фраках и шитых золотом мундирах, солидно выходящих из экипажей и автомобилей.

      Худая деревенская баба в штопаных лаптях и белом платке, низко надвинутом на загорелый лоб, робко подошла к швейцару.

      Переложила из одной руки в другую узелок и поклонилась в пояс…

      – Тебе чего, убогая?

      – Скажи-ка