Театральные записки (бриколаж). Отсутствует

как теперь я буду читать эти стихи!

      В этом же вся Калерия.

      Наконец везут «Кошки-мышки» и «Фантазии Фарятьева».

      Большие спектакли будем играть в театре Моссовета, а маленькие, очень маленькие, в театре Станиславского.

      Пишите мне, пожалуйста, очень болит нога.

      Ваша Зэмэ.

      февраль 1977 г.

      Ленок!

      У меня такая неожиданная сегодня весна в доме!

      Увозят меня на съёмки в 7 утра, привозят поздно, ночью, нога болит, только бы погрузить её, собаку, в ванну, сделать массаж и скорее заснуть.

      И вдруг вижу – из твоих подаренных почек распустились такие зелёные-зелёные березовые листочки.

      Вот ты и опять сделала мне подарок.

      Много-много надо написать вам. Так устаю! Это хорошая усталость! Много хороших новостей.

      весна 1977 г.*

      Ещё раз здрасьте!

      Поздравляю себя и вас, – начинаю репетировать «Последний срок» Распутина и сниматься у Ролана Быкова в фильме «Нос». Прекрасный сценарий и, в общем, моя маленькая роль. Но Ролан так замечательно её придумал, что мне даже в голову не пришло, чтобы от неё отказываться. Тем не менее, за мной гонялись второй режиссёр и директор. Поймать меня действительно трудно. То я летала в Челябинск, то в Ялту, то у меня каждый день репетиции и спектакли.

      Про Челябинск я напишу вам следующий раз, – тоже масса впечатлений.

      Наконец, эти двое, второй режиссёр и директор, стали ловить меня дома, – день сидят на лестнице, – звонят в дверь, – естественно никого, второй день, – то же самое, на третий день, – позвонили они моим соседям, – объясняют: Она уходит рано утром и приходит поздно ночью.

      – Хорошо, – сказали эти люди, – Мы напишем ей письмо. – Написали большое письмо и просунули его в щель двери. И кто-то это письмо быстро схватил.

      Стоят обалдевшие люди, обращаются к моим соседям: «Так что, она, значит дома»?

      На что мои соседи: даже если бы она была дома, она у нас не такая идиотка, чтобы хватать ваше письмо из рук в руки!

      – Да! – догадываются эти двое, – у неё есть сын Ванечка, он пришёл, наверное, с девочкой и не открывает.

      Мои соседи: «Ванечка, прежде всего, женат, и когда они приходят с Наденькой в дом мамы, они всегда открывают».

      Так в полной фантасмагории все и расстались.

      Прихожу я домой после спектакля поздно ночью.

      Так! Интересное кино!

      На моей кровати лежит письмо от группы Ролана Быкова.

      Кто входил в мой дом? Кто?

      А оказалось всё очень просто. Мой котёнок Кузя! Он так истомился от одиночества, что каждый признак откуда-то из-за двери воспринимал как что-то необходимое.

      И ещё у Кузьки есть такое свойство – ожидание своей хозяйки. Я прихожу ночью домой, – на кровати у меня лежат мочалки, тряпки, поясочки, бинты, которыми я сохраняю свои ноги.

      И, представляете, с двух сторон фантасмагория, какая-то мистика. А в сущности, одинокий котёнок.

      И как мне дружочка моего оставлять на пять месяцев, мы