Мемуары убийцы. Ким Ёнха

в самом низу, у корней. О мертвецах, ставших деревьями, что устремляются ввысь, к небу.

*

      Ынхи спросила:

      – А кто мои настоящие родители? Они живы?

      – Умерли. Я взял тебя из детского дома.

      Ынхи не хотела мне верить. Искала информацию в Интернете; похоже, даже ходила справляться в администрацию; плакала несколько дней, закрывшись в своей комнате. В конце концов смирилась.

      – Ты ведь их знал?

      – Мы были знакомы, но не общались близко.

      – Какими они были? Они были хорошими людьми?

      – Очень хорошими. До последнего вздоха думали о тебе.

*

      Жарю тофу. Ем его на завтрак, обед и ужин. Налить масло в сковородку, положить тофу. Немного подождать, перевернуть на другую сторону. Съесть с рисом и кимчи. Даже когда мне станет хуже, я смогу справиться с приготовлением жареного тофу.

*

      Попал в небольшую аварию на пересечении трёх дорог. Впереди стоял джип. А у меня в последнее время периодические проблемы со зрением – из-за болезни, должно быть. В какой-то момент перестал видеть и въехал прямо в него. Большой внедорожник, оснащённый для охоты. Мало того, что установлен прожектор на крыше, ещё и на бампере три противотуманные фары. Спроектирован так, чтобы можно было мыть багажник. Два аккумулятора. Когда наступает сезон охоты, таких машин много собирается у горы.

      Я подошёл к джипу, но водитель продолжал сидеть внутри. Даже стекло не опустил.

      Я постучал:

      – Добрый день, выйдите, пожалуйста.

      Он кивнул и сделал жест рукой, мол, уходи. Это было странно. Разве не стоило, по меньшей мере, осмотреть задний бампер? Я застыл в нерешительности, но он всё-таки вышел. Тридцать с небольшим, невысокого роста, крепкого телосложения. Мельком оглядел бампер и сказал, что всё в порядке.

      Но не всё было в порядке. На бампере была вмятина.

      – Можете идти. Вмятина там и раньше была, всё нормально.

      – Всё-таки давайте обменяемся контактами на всякий случай, чтобы потом не ругали меня почём зря.

      Я протянул карточку со своим адресом и телефоном. Он не хотел брать.

      – В этом нет необходимости.

      Стылый голос без всякого выражения.

      – Вы живёте неподалёку?

      Вместо ответа он вдруг посмотрел мне прямо в глаза. Холодный змеиный взгляд. Я уверен, что в тот момент мы поняли друг о друге всё.

      Он записал своё имя и контактные данные. Почерк как у ребёнка. Зовут Пак Чутхэ. Я зашёл за машину, чтобы ещё раз проверить причинённый ущерб, и вдруг увидел, что из багажника джипа капает кровь. А ещё почувствовал на себе его взгляд. Он рассматривал меня, смотрящего на капли крови.

      Если люди увидят, как из багажника охотничьего джипа сочится кровь, они подумают, что в багажнике олень или другое животное. Я подозревал, что там спрятан человеческий труп. Хорошая маскировка.

*

      Кто же это был? Испанский, нет, аргентинский автор. Не помню, как зовут. Ну, в общем, в каком-то рассказе был такой сюжет: старый писатель прогуливался по