Убийца без лица. Хеннинг Манкелль

мчатся огромные быки, как тогда, в далеком детстве. Тогда он впервые понял, что смертен…

      Нет, снова крик. Даже не крик, а слабый стон. Это Мария.

      Он крадется к окну спальни и осторожно заглядывает в щель между гардинами.

      И внезапно осознает: Юханнес мертв. Он светит фонариком внутрь и крепко зажмуривается, прежде чем решается посмотреть еще раз.

      Мария сидит на полу. Она привязана к стулу. Лицо в крови, сломанный зубной протез валяется на испачканной кровью ночной рубашке.

      Потом он видит ногу Юханнеса. Только ступню, больше из-за гардины ничего не видно.

      Он торопится назад, вновь перелезает через забор, бежит по замерзшей глине. Колено болит просто невыносимо.

      Сначала он звонит в полицию.

      Потом открывает пахнущий апельсиновыми корками гардероб и находит там ломик.

      – Оставайся здесь, – говорит он Ханне. – Тебе не надо на это смотреть.

      – Но что случилось? – спрашивает она, и в глазах ее блестят слезы страха.

      – Еще не знаю, – говорит он. – Но точно знаю, что проснулся оттого, что кобыла не ржала нынче ночью. Это уж точно.

      8 января 1990 года. Еще не рассвело.

      2

      Телефонный звонок был зарегистрирован в управлении полиции Истада в 5:13 утра. Трубку взял измученный полицейский, дежуривший почти непрерывно с самого Нового года. Он слушал заикающийся голос и думал, что это наверняка какой-то впавший в детство старик. Но что-то все-таки его насторожило, и он стал задавать вопросы. Повесив трубку, несколько секунд поразмышлял, а потом снял трубку и набрал номер. Он знал этот номер наизусть.

      Курт Валландер спал. Накануне он засиделся за полночь, слушая записи Марии Каллас, присланные приятелем из Болгарии. Раз за разом Валландер возвращался к предсмертной арии Виолетты из «Травиаты» и лег только в два часа ночи. Телефонный звонок оборвал роскошный эротический сон. Чтобы убедиться, что это был только сон, он на всякий случай протянул руку и пощупал постель. Нет, он был один. Рядом не было ни жены – она ушла от него три месяца назад, – ни белозубой негритянки, с которой он черт-те что вытворял во сне.

      Взяв трубку, по привычке посмотрел на часы. Автомобильная авария, быстро решил он. Неожиданная гололедица, и кого-то на большой скорости занесло на дороге Е-14. Или ссора беженцев, прибывших утренним паромом из Польши.

      Он поудобнее сел в постели и прижал трубку к щеке, ощущая неприятное покалывание отросшей щетины.

      – Валландер!

      – Надеюсь, я тебя не разбудил?

      – Нет, конечно. Я уже встал.

      Интересно, зачем люди врут? Почему не сказать как есть? Что охотнее всего он бы снова свернулся под одеялом и попытался снова настичь этот сон с голой шоколадной красавицей?

      – Я подумал, что должен тебе позвонить.

      – Авария?

      – Да нет, не совсем. Позвонил какой-то старик крестьянин, сказал, что его зовут Нюстрём. И что живет он в Ленарпе. Он утверждает, будто их соседка сидит связанная на полу, а кто-то еще – мертв.

      Валландер стал поспешно вспоминать, где же этот Ленарп. Недалеко от Марсвинсхольма, там еще