The Terraforming. Бенджамин Браттон

На полученном ею изображении мы видим оранжевый аккреционный диск светящегося газа, всасываемого в бездну центра галактики M87, в обрамлении всей той материи, которую она собирается поглотить[8]. Её масса в 3,5 миллиарда раз больше солнечной, расстояние до неё – около 53 миллионов световых лет. На телескопическую матрицу Event Horizon попал свет, излучённый в начале эпохи эоцена, когда здесь, на Земле, из-за климатических изменений произошло резкое высвобождение метана[9]. Гораздо ближе, в центре нашего Млечного Пути, также располагается сверхмассивная чёрная дыра. Именно так: мы всегда вращались вокруг всепоглощающей дыры[10].

      От Вернадского к Лавочкину[11]

      Изображение чёрной дыры – очередная глава в истории создания астрономических визуализаций. Их основой всегда служило нанесение разнообразных минералов на чувствительные поверхности, позволявшие запечатлеть эффектные космические виды нашей планеты и сопредельных объектов. Важнейшую роль здесь играли мультиспектральные изображения биосферы и техносферы Земли и, как следствие, вычислительные модели, составляющие часть науки о климате[12]. Первый снимок Земли из космоса был сделан в 1946 году Соединёнными Штатами, которые использовали для этого захваченную ракету «Фау-2» – знак грядущих перемен. В начале и середине 1960-х орбитальные аппараты передавали изображения Земли с орбиты Луны. В 1966 году на Венеру рухнул зонд «Венера-3», став самым первым артефактом на другой планете. Советские станции «Марс-2» и «Марс-3» произвели снимки Красной планеты в конце 1971-го и в начале 1972 года. «Марс-3» послал зонд, сумевший совершить мягкую посадку и передать некое изображение – до того как перейти в автономный режим. Неясно, изображает ли полученный снимок марсианский горизонт, песчаную бурю или просто любопытное пятно чёрно-белого шума. Но такова апофения астрономического дистанционного зрения. Если это вправду была фотография Марса, то она аж на четыре года опередила материалы, полученные космическим аппаратом «Викинг-1». В противном случае первым фото с поверхности другой планеты окажется изображение, которое передала «Венера-9», успешно совершившая посадку на Венере в 1975 году.

      Эффект обзора

      Появлением самых культовых (в буквальном смысле слова) изображений Земли из космоса мы обязаны программе «Аполлон»: они называются «Восход земли» (Earth Rise) и «Синий марбл» (Blue Marble). В 1972 году астронавт Харрисон Шмитт навёл камеру через иллюминатор корабля «Аполлон-17» и сделал несколько фотографий, одной из которых стал «Синий марбл» – снимок, впоследствии украсивший миллиард футболок. Он подарил важный визуальный образ зародившемуся экологическому движению и стал символом того, что Фрэнк Уайт назовет «эффектом обзора», – интенсивного переживания[13] почти мистического свойства, нуминозного, глубинного умопостижения, испытанного многими людьми, которые совершили полёт в космос и смогли целиком окинуть взглядом всю нашу «бледно-голубую точку»[14].

      В 1948 году (через два года после появления снимка Земли,

8

Общее представление о работе проекта Event Horizon см. в выступлениях Кэти Бауман (https://www.ted.com/talks/katie_bouman_what_does_a_black_hole_look_like/transcript) и Шепарда Доулмана (https://www.ted.com/talks/sheperd_doeleman_inside_the_black_hole_image_that_made_history/transcript).

9

Эоцен – вторая геологическая эпоха палеогенового периода, начавшаяся 56 миллионов лет назад. Характеризуется появлением многих современных отрядов млекопитающих и развитием тропической растительности. Отложения эпохи дали начало многим месторождениям нефти, газа, бурого угля. (Примеч. ред.) Быть может, наступающая эра будет напоминать возвращение эоцена?

10

Последняя фотокамера: превращение планеты в фотоаппарат не только отодвигает на второй план / подчиняет себе локальные объекты и земную семиотику, но и даёт повод поразмыслить о предельных условиях. Положим, что разрешение изображения зависит от размера апертуры, а глубина резкости определяет то, как далеко оно может заглянуть назад во времени. Представьте тогда систему из тысячи камер, рассеянных от Земли до Сатурна и синхронизированных так, чтобы сканировать пространство в одном точном направлении. Как далеко мы сможем заглянуть в прошлое – при должном терпении и масштабе такой работы? Сможет ли эта система, как гамма-телескоп, обнаружить следы того, что происходило 13,7 миллиардов лет назад, сразу после Большого взрыва? В любом случае система не сможет всмотреться дальше, ведь до Большого взрыва времени (или пространства) в привычном нам смысле не существовало. Разрешение такого масштаба станет пределом для сенсорного устройства или поверхности. Последняя фотокамера – это фотокамера, способная проследить назад весь путь развития космической пустоты, но не дальше – потому что дальше ничего нет.

11

НПО имени С. А. Лавочкина занимается проектированием и сборкой космических аппаратов. Среди реализованных проектов – советские межпланетные станции марсианской и венерианской программ. – Примеч. ред.

12

См.: Edwards, Paul N. A Vast Machine. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2013. Пол Эдвардс – профессор школы информационных наук Мичиганского университета. Его книга «Громадная машина, компьютерные модели, климатические данные и политика глобального потепления» рассказывает, как ученые научились понимать атмосферу, измерять её, отслеживать прошлые состояния и моделировать будущие. Эдвардс пишет, что все данные о мировом климате мы знаем по моделям: без них достоверной климатической информации не существует. – Примеч. ред.

13

Определить «эффект обзора» помогает многочисленная проза, исполненная духовной непреклонности; см. книгу Фрэнка Уайта «Эффект обзора: исследование космоса и эволюция человека»: White, Frank. The Overview Effect: Space Exploration and Human Evolution. AIAA, 1998. Приведём несколько показательных высказываний по теме: «Вас охватывает всеобъемлющее осознание Земли и направления, в котором идёт человечество, и острое недовольство состоянием мира, и навязчивое желание как-то его исправить. Оттуда, с Луны, международная политика выглядит сущей мелочью. Хочется схватить какого-нибудь политика за шкирку, притащить за четверть миллиона миль оттуда и сказать: “Посмотри на это, сукин ты сын”» (астронавт Эдгар Митчелл); «Вид Земли из космоса – маленькой, живой и одинокой – заставил научную и философскую мысль перейти от предположения, что Земля – неизменная среда обитания, данная человечеству раз и навсегда, и перейти к модели Земли как развивающейся среды, обусловленной жизнью и изменяемой деятельностью человека» (историк Роберт Пул); «Ожесточенные националистические интересы, голод, войны, эпидемии попросту не просматриваются с такого расстояния» (астронавт Фрэнк Борман).

14

«Бледно-голубая точка» (Pale Blue Dot) – фотография Земли 1990 года, сделанная в космосе с расстояния 40,5 а.е. зондом «Вояджер-1», который был запущен 5 сентября 1977 года. Идея снимка была предложена Карлом Саганом, который написал одноимённую книгу в 1994 году. – Примеч. ред.