Одна – здесь – жизнь. Марина Цветаева

только день.

* * *

      Мы с Алей:

      Аля:

      – Марина! Сколько людей с такими прекрасными фамилиями я не знала! Например: Джунковский.

      Я: – Это бывший московский генерал-губернатор (?), Алечка.

      Аля: – A-а! Я знаю – губернатор. Это в Дон Кихоте – губернатор!

      (Бедный Д<жунков>ский!)

* * *

      Я рассказываю:

      – Понимаешь, такая старая, старинная, совсем не смешная. Иссохший цветок – роза! Огненные глаза, гордая посадка головы, бывшая жестокая красавица. И все осталось – только вот-вот рассыплется… Розовое платье, пышное и страшное, потому что ей 70 лет, розовый парадный чепец, крохотные туфельки. Под вострым каблучком тугая атласная подушка – розовая же – тяжелый, плотный, скрипучий атлас… И вот, под удар полночи – явление жениха ее внучки. Он немножко опоздал. Он элегантен, галантен, строен – камзол, шпага…

      Аля, перебивая:

      – О, Марина! – Смерть или Казанова!

      (Последнего знает по моим пьесам «Приключение» и «Феникс».)

* * *

      – Алечка, какое должно быть последнее слово в «Бабушке»[63]? Ее последнее слово – вздох, вернее! – с которым она умирает?

      – Конечно – Любовь!

      – Верно, верно, совершенно верно, только я подумала: Амур.

      Объясняю ей понятие и воплощение:

      – Любовь – понятие, Амур – воплощение. Понятие – общее, круглое, воплощение – острие, вверх! все в одной точке. Понимаешь?

      – О, Марина, я поняла!

      – Тогда скажи мне пример.

      – Я боюсь, что это будет неверно. Оба слишком воздушны.

      – Ничего, ничего, говори. Если будет неверно, скажу.

      – Музыка – понятие, голос – воплощение. (Пауза.) И еще: доблесть – понятие, подвиг – воплощение. – Марина, как странно! Подвиг – понятие, герой – воплощение.

* * *

      – Аля! Какая прекрасная вещь – сон!

      – Да, Марина, – и еще: бал!

* * *

      – Аля! Моя мать всегда мечтала умереть внезапно: идти по улице и, вдруг, со строящегося дома – камень на голову! – готово.

      Аля, чуть позабавленно:

      – Нет, Марина, мне это не особенно нравится, камень… Вот если бы – все здание!

* * *

      Аля, перед сном:

      – Марина! Желаю вам всего лучшего, что есть на свете. Может быть: что еще есть на свете…

* * *

      Если эта зима пройдет, я действительно буду fort comme la mort[64] – или просто morte[65] – без fort[66] – с e-muet[67] на конце.

* * *

      Гастрономические магазины сейчас похожи на витрины парикмахерских: все эти сыры – желе – пасхи ничуть не живее восковых кукол.

      Та же легкая жуть.

* * *

      О, «Wahrheit und Dichtung»[68]! И останавливаюсь, ибо в этом возгласе столько же восторга, сколько неудовлетворенности. Гёте захотел одновременно дать историю своей жизни и своего развития, и это у него не слилось. Целые места, точно вставленные – «hier gedenke ich mit Ehrfurcht eines gewissen X-Y-Z»[69] – и так десятки страниц подряд. Если бы он вплел

63

Пьеса, которую я не дописала и потеряла. (Примеч. М. Цветаевой.)

64

Сильна как смерть (фр.).

65

Мертвая (фр.).

66

Сильный (фр.).

67

Окончание женского рода во французском языке.

68

«Поэзия и правда» (нем.).

69

Здесь я с благоговением вспоминаю некоего X-Y-Z (нем.).