Имя твое – номер. Михаил Нестеров

ответил гость. И спросил в свою очередь, указав на книгу на столе: – Что читаете?

      – Преимущественно детективы, – с легкой запинкой ответил Алексей. – Буквально вчера вечером закончил один. Понравилось то, что мелочи прописаны очень тонко. Дело происходит в Израиле, герои – наши бывшие соотечественники. Так вот, если в американских детективах кто-то говорит: «Хочешь выпить? Сейчас приготовлю», – то здесь по-другому. – Гриневич положил руку на книгу. – «Хочешь выпить? Сейчас налью». – Он рассмеялся. – Хочешь выпить, Костя?

      – Налейте, если не трудно, – подыграл Романов.

      Гриневич разлил водку по рюмкам и первым поднял свою в молчаливом тосте.

      Костя не выпил, а только пригубил и поставил рюмку на стол. Распечатав новую пачку сигарет, закурил; пачку и зажигалку положил ближе к середине стола, где лежали сигареты Гриневича.

      – Надеюсь, не стоит напоминать тебе специфику моей работы, – приступил к делу Гриневич.

      – Я знаю, – покивал Румын. – Вы помогаете настоящим людям с настоящими проблемами.

      – Точнее, большим людям с большими проблемами.

      – Есть разница?

      – И очень существенная. На досуге подумай над этим. Хочешь спросить, зачем я вызвал тебя?

      – Вы не из тех людей, которые беспокоят зря. За мной долг – я всегда помню об этом.

      Гриневич позволил себе с минуту изучать взглядом гостя. С длинными волосами и короткой бородкой, Романов в свои двадцать девять выглядел на пару лет старше – это с учетом его строгого костюма. На языке вертелось определение «мастер перевоплощения».

      В то же время он давал и гостю рассмотреть себя. Они не виделись около пяти лет. За это время и сам Гриневич успел сменить имидж. Раньше он стригся коротко, сейчас же его волосы слегка прикрывали уши. Бородка стала узкой и остроконечной.

      – У меня к тебе предложение, – Гриневич приступил к делу. Откинувшись на спинку скамейки и положив ногу на ногу, он продолжил: – Я назову тебе имя человека, а ты назовешь сумму.

      Костя пожал плечами и молча дожидался продолжения разговора.

      – Михаил Георгиевич Курбатов, – разделяя имя, отчество и фамилию, назвал Гриневич.

      Романов коротко рассмеялся. Затушив сигарету в пепельнице, он взял со стола рюмку и выпил ее одним глотком.

      – Вижу, это имя произвело на тебя впечатление.

      – Что насчет моего имени? – спросил Романов. – Я в федеральном розыске и не могу выехать за пределы даже этой страны. Еще я стал другим человеком.

      – Есть польский анекдот, – вроде бы не к месту сказал Гриневич. – Жена – мужу: «Ты же обещал стать другим человеком». Муж: «Я и стал другим. Но он тоже пьет». С таким талантом, как у тебя, надо родиться. Это как отпечатки пальцев. Можно сменить имя, но от себя никуда не уйдешь. Это не я сказал. Просто запомнилась фраза из фильма «Эдди и «Странники». Это фильм про одного одаренного парня. Много лет его считали погибшим, но вот он снова появляется… И ты мне нужен. Один. Мне не нужна толпа хотя бы из трех человек,