Письмо первому нашедшему. историк-краснодар

из вас, дорогие мои, некогда пугал меня на полянке за туалетом. Местные колхозники едут на тракторе «Беларусь».

      – Вот едут бандиты, и сейчас они меня убьют. –

      Я закатываю истерику.

      Под Новый год ходим с отцом к солдатскому клубу, на ёлку посмотреть. К переезду, где узкоколейка идёт вдоль гарнизона. Летом седлаем велосипед, идём через лес к железной дороге, где уже протянули контактную сеть. Вагоны несутся мимо, почти бесконечной цепью. Но вот прошёл и последний.

      С матерью уходим с утра за переезд узкоколейки. Круговой движение, развязка. Одна трасса уходит на станцию. Другая – в райцентр. Мать преподаёт русский язык в местном ПТУ. Утренний автобус идёт слишком поздно. Голосуем. Нас подвозят то тяжёлый КамАЗ с прицепом, то ГАЗ-топливозаправщик. На автобусе ездим в выходные на станцию, за краской.

      Но каждый обитатель гарнизона раз в два года отправляется к месту проведения очередного отпуска. Как правило, к родителям, что, возможно, и сами осели после долгих лет служебных скитаний. Еду и я. Долгая дорога в местный аэропорт, стандартный областной, закрываемый на ночь. «КрАЗ»-самосвал тянет на тяжеловозном прицепе экскаватор мимо бокового крыла аэровокзала. Застревает. Экскаватор запущен, отталкивается ковшом – тягач выбрался на твёрдый грунт.

      Можно и на станцию. Ночная пересадка, бег по переходам между платформами. Свет прожекторов над путями. Гудки. Головной фонарь обозначает прибывающий поезд. Три красных огня – хвостовой вагон. Ряд красных огней висит в воздухе – туда уезжать запрещено. И зелёные огни с противоположной стороны, и ряд синих – внизу. Запрет маневровым.

      Два месяца. Потом обратно. Мать в слезах – ещё незнакомое слово «Чернобыль». Отец в госпитале. Но возвращается довольно быстро. Я не помню. Многого уже не помню. И то, что мы с матерью вышли на первомайскую демонстрацию, как раз когда до нас добралось радиоактивное облако. А лето выдалось тёплым. Во рву за туалетом играем с каким-то из местных мальчишек. Зелёный камень, обросший мхом, кажется питоном. Откуда это уже знаю? Аккурат чуть дальше, на дороге со станции, был зарублен топорами ветеран войны, который шёл на встречу в солдатский клуб. И этого я не помню. Может, тогда взрослые и не рассказывали. Сколько было по этой дороге хожено…

      Отец строит во дворе сарай для угля на зиму. Кое-кто из вас, дорогие мои читатели, зимой залез на крышу этого сарая, да и провалился – толь не для того, чтобы люди по нему топтались. Из жёлтого пистолета с присосками можно пострелять в зеркало, хотя есть мишень. По вечерам играем на крыльце, где куры уже успели оставить помёт. Свадьба. Красная «пятёрка» с цветастыми лентами на крышке капота. А что интересно мне? Каравай для молодожёнов. Мне достался небольшой кусок. Основные события – либо на станции, либо в райцентре, и до них нужно добираться.

      С отцом ходим в гарнизон. Я учусь лазить по деревьям. Слезаем в пустой бассейн, где в углу осталась вода на дне. Естественно, я в неё падаю. Ходим