The Time Machine / La Machine à explorer le temps. H.G. Wells

de faim. »

      Il reconnut tout à coup le Rédacteur en chef, qui était un convive assez rare, et lui souhaita la bienvenue. Le Rédacteur commença une question.

      « Je vous répondrai tout à l'heure, dit l'Explorateur du Temps. Je me sens un peu… drôle. Ça ira très bien dans un moment. »

      40

       The Time Machine ~Chapter III

      He put down his glass, and walked towards the staircase door. Again I remarked his lameness and the soft padding sound of his footfall, and standing up in my place, I saw his feet as he went out. He had nothing on them but a pair of tattered, blood-stained socks. Then the door closed upon him. I had half a mind to follow, till I remembered how he detested any fuss about himself. For a minute, perhaps, my mind was wool-gathering. Then, “Remarkable Behaviour of an Eminent Scientist,” I heard the Editor say, thinking (after his wont) in headlines. And this brought my attention back to the bright dinner-table.

      “What’s the game?” said the Journalist. “Has he been doing the Amateur Cadger? I don’t follow.” I met the eye of the Psychologist, and read my own interpretation in his face. I thought of the Time Traveller limping painfully upstairs. I don’t think anyone else had noticed his lameness.

      The first to recover completely from this surprise was the Medical Man, who rang the bell—the Time Traveller hated to have servants waiting at dinner—for a hot plate. At that the Editor turned to his knife and fork with a grunt, and the Silent Man followed suit. The dinner was resumed. Conversation was exclamatory for a little while with gaps of wonderment; and then the Editor got fervent in his curiosity. “Does our friend eke out his modest income with a crossing? or has he his Nebuchadnezzar phases?” he inquired. “I feel assured it’s this business of the Time Machine,” I said, and took up the Psychologist’s account of our previous meeting. The new guests were frankly incredulous. The Editor raised objections. “What was this time travelling? A man couldn’t cover himself with dust by rolling in a paradox, could he?” And then, as the idea came home to him, he resorted to caricature. Hadn’t they any clothes-brushes in the Future? The Journalist too, would not believe at any price, and joined the Editor in the easy work of heaping ridicule on the whole

      41

      La Machine à explorer le temps ~ Chapitre III

      Il posa son verre, et se dirigea vers la porte de l'escalier. Je remarquai à nouveau qu'il boitait et que son pied frappait lourdement le plancher, et en me levant un peu je pus voir ses pieds pendant qu'il sortait : il était simplement chaussé d'une paire de chaussettes déchirées et tachées de sang. Puis la porte se referma sur lui. J'avais bien envie de le suivre, mais je me rappelai combien il détestait qu'on fît des embarras à son endroit. Pendant un moment mon esprit battit la campagne. Puis j'entendis le Rédacteur en chef qui disait : “Singulière conduite d'un savant fameux” ; suivant son habitude il pensait en titres d'articles. Et cela ramena mon attention vers la table étincelante.

      « Quelle est cette farce ? dit le journaliste. Est-ce qu'il aurait eu la fantaisie d'aller faire le coltineur-amateur ? Je n'y comprends rien. »

      Mes yeux rencontrèrent ceux du Psychologue, et ils y lurent ma propre interprétation. Je pensai à notre ami se hissant péniblement dans les escaliers. Je ne crois pas que personne d'autre eût remarqué qu'il boitait.

      Le premier à revenir complètement de sa surprise fut le Docteur, qui sonna pour la suite du service – car notre ami ne pouvait pas supporter les domestiques sans cesse présents au dîner. Sur ce, le Rédacteur en chef prit son couteau et sa fourchette avec un grognement ; le personnage silencieux imita son exemple et l'on se remit à dîner. Tout d'abord la conversation se borna à quelques exclamations étonnées ; puis la curiosité du Rédacteur en chef devint pressante.

      « Est-ce que notre ami augmente son modeste revenu en allant balayer les rues ? Ou bien subit-il des transformations à la Nabuchodonosor ?

      – Je suis sûr, dis-je, que c'est encore cette histoire de la Machine du Temps. »

      Je repris où le Psychologue l'avait laissé le récit de notre précédente réunion. Les nouveaux convives étaient

      42

       The Time Machine ~Chapter III

      thing. They were both the new kind of journalist—very joyous, irreverent young men. “Our Special Correspondent in the Day after Tomorrow reports,” the Journalist was saying—or rather shouting—when the Time Traveller came back. He was dressed in ordinary evening clothes, and nothing save his haggard look remained of the change that had startled me.

      “I say,” said the Editor hilariously, “these chaps here say you have been travelling into the middle of next week! Tell us all about little Rosebery, will you? What will you take for the lot?”

      The Time Traveller came to the place reserved for him without a word. He smiled quietly, in his old way. “Where’s my mutton?” he said. “What a treat it is to stick a fork into meat again!”

      “Story!” cried the Editor.

      “Story be damned!” said the Time Traveller. “I want something to eat. I won’t say a word until I get some peptone into my arteries. Thanks. And the salt.”

      “One word,” said I. “Have you been time travelling?”

      “Yes,” said the Time Traveller, with his mouth full, nodding his head.

      43

      La Machine à explorer le temps ~ Chapitre III

      franchement incrédules. Le Rédacteur en chef soulevait des objections : Qu'est-ce que c'était que ça, l'Exploration du Temps ? Est-ce qu'un homme se couvre de poussière à se rouler dans un paradoxe, voyons ? Puis comme il se familiarisait avec l'idée, il eut recours à la plaisanterie : Est-ce qu'il n'y avait donc plus de brosses à habit dans le Futur ? Le journaliste, lui aussi, ne voulait croire à aucun prix et se joignait au Rédacteur en chef dans la tâche facile de ridiculiser toute l'affaire. L'un et l'autre appartenaient à la nouvelle espèce de journalistes jeunes gens joyeux et très irrespectueux. « Le correspondant spécial que nous avons envoyé dans la semaine prochaine nous annonce… » disait, ou plutôt clamait, le Journaliste. Lorsque l'Explorateur du Temps réapparut. Il s'était mis en habit et rien – sinon ses yeux hagards – ne restait du changement qui m'avait d'abord effrayé.

      « Dites donc, lui demanda en riant le Rédacteur en chef, voilà qu'on me raconte que vous revenez d'un voyage dans le milieu de la semaine prochaine ! Révélez-nous les intentions du gouvernement, n'est-ce pas ? Combien voulez-vous pour l'article ? »

      L'Explorateur du Temps vint s'asseoir sans dire un mot. Il souriait tranquillement à sa façon accoutumée.

      « Où est ma part ? dit-il. Quel plaisir d'enfoncer encore une fourchette dans cette viande !

      – Quelle blague ! dit le Rédacteur en chef.

      – Au diable la blague ! dit l'Explorateur du Temps. J'ai besoin de manger, et je ne dirai pas un mot avant d'avoir remis un peu de peptones dans mon organisme. Merci. Passez-moi le sel.

      – Un seul mot, dis-je. Vous revenez d'exploration ?

      – Oui ! dit-il, la bouche pleine et en secouant la tête.

      44

       The Time Machine ~Chapter III

      “I’d give a shilling a line for a verbatim note,” said the Editor. The Time Traveller pushed his glass towards the Silent Man and rang it with his fingernail; at which the Silent Man, who had been staring at his face, started convulsively, and poured him wine. The rest of the dinner was uncomfortable. For my own part, sudden questions kept on rising to my lips, and I dare say it was the same with the others. The Journalist tried to relieve the tension by telling anecdotes of Hettie Potter. The Time Traveller devoted his attention to his dinner, and displayed the appetite of a tramp. The Medical Man smoked a cigarette, and watched the Time Traveller through his eyelashes. The Silent Man seemed even