Фактотум. Чарльз Буковски

работали за большим упаковочным столом – сверяли комплектацию заказов так, чтобы количество экземпляров совпадало с количеством, указанным в счете. После этого мы подписывали квитанцию и либо паковали заказ для отправки за город, либо раскладывали журналы по ящикам, предназначенным для местной доставки. Работа была легкая и скучная, но мои сослуживцы пребывали в состоянии непрестанного возбуждения. Переживали за свою работу. Сотрудников было немало: и ребят, и девчонок. Главного вроде бы не было. Никаких бригадиров и старших. Спустя пару часов после начала смены две девчонки крупно повздорили. Что-то насчет журналов. Мы паковали комиксы, и что-то где-то пошло не так. Спор никак не утихал. Девчонки совсем разъярились и принялись орать друг на друга.

      – Послушайте, – сказал я, – эти книжонки даже не стоят того, чтобы их кто-то читал, не говоря уж о том, чтобы из-за них ссориться.

      – Ага, – огрызнулась одна из девчонок, – ты тут у нас самый умный. Мы знаем, что ты себе думаешь. Что эта работа тебе не подходит. Она для тебя недостаточно хороша.

      – Недостаточно хороша?

      – Ну да. Твое отношение. Думаешь, мы ничего не видим?

      Вот тогда я впервые узнал, что этого мало – просто делать свою работу. Надо еще проявлять к ней интерес. И даже страстно ее любить.

      Я проработал в том месте еще дня три-четыре, а в пятницу вечером нам дали зарплату. Желтый конверт с зелеными купюрами и мелочью вплоть до последнего цента. Настоящие деньги, никаких чеков.

      В тот день водитель грузовика, развозившего заказы, освободился пораньше. Он зашел к нам в отдел, сел на стопку журналов, закурил сигарету.

      – Слышь, Гарри, – сказал он одному из клерков. – А мне сегодня подняли зарплату. На два доллара в неделю.

      Вечером после работы я взял бутылку вина, поднялся к себе, выпил, потом спустился на улицу, к автомату, и позвонил в свою контору. Телефон звонил долго. Наконец мистер Хедерклиф взял трубку. Он был еще на работе.

      – Мистер Хедерклиф?

      – Да?

      – Это Чинаски.

      – Да, мистер Чинаски?

      – Я хочу, чтобы мне подняли зарплату. На два доллара в неделю.

      – Что?

      – Да, на два доллара в неделю. Водителю вы зарплату подняли.

      – Он работает в нашей компании уже два года.

      – Мне нужны деньги.

      – Мы вам платим семнадцать долларов в неделю, а вы просите девятнадцать?

      – Да, все правильно. Так вы повышаете мне зарплату?

      – У нас нет возможности.

      – Значит, я увольняюсь.

      Я повесил трубку.

      Глава 6

      В понедельник я мучился с бодуна. Я сбрил бороду и отправился по адресу, указанному в объявлении. Редактор – человек с запавшими глазами в обрамлении черных кругов – сидел за столом без пиджака, в одной рубашке. Он выглядел так, словно неделю не спал. В помещении было темно и прохладно. Это был наборный цех одной из двух местных городских газет – той, которая поменьше. Наборщики сидели за столами под включенными лампами и верстали страницы.

      – Двенадцать долларов в неделю, – сказал он.

      – Хорошо, –