Эпоха невинности. Эдит Уортон

произнесла «читать газету» таким тоном, каким жена премьер-министра могла бы произнести «председательствовать на заседании кабинета», не из высокомерия, а просто потому, что долголетняя привычка, а также отношение друзей и родных приучили ее рассматривать малейший жест мистера ван дер Лайдена как некое священнодействие.

      Быстрота, с какою она приняла меры, доказывала, что она считает это дело столь же безотлагательным, сколь и миссис Арчер, но, чтобы никто не подумал, будто она заранее связывает себя какими-либо обязательствами, с очаровательнейшею улыбкой добавила:

      – Генри всегда рад видеть вас, милая Аделина, и он, конечно, захочет поздравить Ньюленда.

      Двойные двери торжественно растворились, и в них показался мистер ван дер Лайден, высокий, худощавый, во фраке, с поблекшими светлыми волосами и с тем же выражением застывшей благожелательности в глазах, правда не бледно-голубых, а просто бледно-серых.

      Мистер ван дер Лайден по-родственному любезно приветствовал миссис Арчер и тихим голосом поздравил Ньюленда в тех же самых выражениях, что и его жена, после чего с простотою царствующего монарха уселся в одно из парчовых кресел.

      – Я только что кончил читать «Таймс», – сказал он, соединяя кончики длинных пальцев. – В городе я по утрам так занят, что нахожу более удобным читать газеты после ланча.

      – О, в пользу такого распорядка многое можно сказать. Если я не ошибаюсь, дядя Эгмонт даже говорил, что меньше волнуется, если читает утренние газеты после обеда, – живо отозвалась миссис Арчер.

      – Да, батюшка ненавидел торопливость. Но теперь мы живем в вечной спешке, – ровным голосом произнес мистер ван дер Лайден, благодушно обводя взором укутанную в саван просторную комнату, которая казалась Арчеру точным подобием ее хозяев.

      – Но, надеюсь, ты кончил чтение, Генри? – вмешалась его жена.

      – О да, вполне, – уверил ее мистер ван дер Лайден.

      – В таком случае мне хотелось бы, чтобы Аделина тебе рассказала…

      – О, в сущности, это должен рассказать Ньюленд, – улыбаясь, вставила миссис Арчер и еще раз повторила страшную повесть об оскорблении, нанесенном миссис Ла-вел Минготт.

      – Разумеется, – закончила она, – Августа Велланд и Мэри Минготт сочли, что – особенно ввиду помолвки Ньюленда – вам необходимо об этом знать.

      – Ах, – с глубоким вздохом произнес мистер ван дер Лайден.

      Воцарилась тишина, в которой тиканье монументальных бронзовых часов на белом мраморном камине звучало словно выстрелы сигнальной пушки. Арчер с благоговением взирал на застывшие в царственной неподвижности две поблекшие стройные фигуры, волею судеб превращенные в глашатаев далеких предков, тогда как сами они предпочли бы жить в простоте и уединении, выпалывать невидимые сорняки с безукоризненных газонов Скайтерклиффа и вечерами вместе раскладывать пасьянс.

      Первым прервал молчание мистер ван дер Лайден.

      – Вы в самом