Норма. Тридцатая любовь Марины. Голубое сало. День опричника. Сахарный Кремль. Владимир Сорокин

её жизнь и довели нас – её до Волкова поля, а меня – до чего-то такого, чему и имени нет ни на каком человеческом языке… О, как она была права в своих самых крайних требованиях, как она верно предчувствовала, что должно было неизбежно случиться при моём тупом непонимании того, что составляло жизненное для неё условие! Сколько раз говорила она мне, что придёт для меня время страшного, беспощадного, неумолимо-отчаянного раскаяния, но что будет поздно. Я слушал и не понимал. Я, вероятно, полагал, что так как её любовь была беспредельна, так и жизненные силы её неистощимы – и так пошло, так подло на все её вопли и стоны отвечал ей этою глупою фразою: «Ты хочешь невозможного».

      Теперь вы меня поймёте, почему не эти бедные ничтожные вирши, а моё полное имя под ними я и посылаю к вам, друг мой Александр Иваныч, для помещения хотя бы, например, в «Русском вестнике».

      Весь ваш Ф. Тютчев

      Ницца. 13 декабря

      Антон вздрогнул, прочитав подпись, и, не веря своим глазам, прочитал снова, шевеля пересохшими губами:

      – Весь ваш… Ф.Тютчев… Ф.Тютчев… Ф.Т …

      Антон перевёл взгляд на перстень. Рой мыслей хлынул ему в голову, и, словно сговорясь, резко подул ветер, зашелестел письмом, качнул ветви яблонь.

      «Так, значит, – Тютчев, – думал Антон. – Невероятно. Фёдор Иванович Тютчев. Великий поэт. Любимый поэт отца, любимый мой поэт, творчество которого сопровождало меня с детства. Оно вошло в мою жизнь так же легко и естественно, как лес, река, любовь. Но к кому это письмо? Наверно, к другу, достаточно близкому. А друзей у Тютчева было много: Вяземский, Жуковский, Аксаков… Но интересно, о ком идёт речь в письме? Но о последней ли любви Тютчева? Боже мой, как же звали эту женщину?..»

      Прижав руку с зажатым в ней письмом ко лбу, Антон закрыл глаза, вспоминая:

      – Анисова… Демисова… простая русская фамилия… Боже мой… надо вспомнить…»

      – Денисьева!

      Как только эта фамилия слетела с губ, Антон вздрогнул, словно поражённый ударом грома:

      – Денисьева?! Но фамилия моего деда – Денисьев!

      Андрей Федорович Денисьев… Федорович! Андрей Федорович!

      Антон безотчетно смотрел на пожелтевшую бумагу, испещрённую нервным неразборчивым почерком.

      «Так, значит, мой дед – сын Тютчева?! Один из трёх детей Денисьевой? Но почему же я раньше, читая многочисленные биографии поэта, не обратил внимание на сходство фамилий? Почему никто не сказал мне об этом? Ни отец, ни мать, ни мачеха? Странно. Как всё это странно…»

      Он провёл рукой по лицу, словно ощупывая себя.

      – Я потомок Тютчева. Его правнук. С ума сойти!

      Нервно рассмеявшись, он сложил письмо, убрал в шкатулку, закрыл её. Потом взял другую бумагу, не менее пожелтевшую и ветхую, развернул и вздрогнул.

      Посередине листа располагались четыре строки, написанные всё тем же почерком:

      Умом Россию не понять,

      Аршином общим не измерить:

      У ней особенная стать —

      В Россию