Провинциал и Провинциалка. Владимир Маканин

дряблые и развращенные городом люди, и человек взял в конце романа и уехал – кто в поле, кто в поселок. Словом, туда. К тем самым здоровым натурам, где так замечательно…

      Ключарев помалкивает. Иван Серафимович обиделся, это ж понятно.

      – А что?.. Поезжайте. Устройтесь работать, например учителем. И живите там себе на здоровье…

      Ключарев молчит. Ведь не первый такой разговор. Ключарев улыбается, а затем говорит, правда, не слишком находчиво:

      – Может быть, и уеду. Не знаю…

      – Чего не знаете?

      А тут уж Ключарев говорит, найдя слова. Хорошо говорит:

      – Себя не знаю.

      Пауза.

      Ключарев поворачивается, чтоб уйти.

      Вот именно. Чуткий и деликатный. Ну мямля, ну пусть. Да ведь и тот начальник хитроватого зама, Шилов, что ли, ведь тоже квашня. Мыльце на шильце. Вот именно… Иван хотя бы добр. Интеллигентен. Поболтать при случае можно. Уезжай, говорит, в свой Старый Поселок. Чудак!..

      Ключарев приходит домой. Садится с Дениской за уроки. Жена что-то варит или жарит. А четырехлетняя Тоня всем мешает.

      – Вот тебе бассейн. – Ключарев быстро черкает карандашом. – Бассейн емкостью… А вот тебе первая труба.

      – Да я сам нарисую, – говорит Денис. – Плохо ты рисуешь. Наш школьный бассейн выглядит так…

      Дениска рисует бассейн, две трубы и льющуюся воду.

      – Мама говорит, что, когда ты учился, при вашей школе не было бассейна. Правда?.. Как же ты научился плавать?

      – Я уже не помню.

      – И в баскетбол вы не играли?

      – Не отвлекайся.

      Но внутренне Ключарев сыном доволен. Задача сложна. Ключарев заставляет Дениску решать двумя способами и учит выбирать оптимальный, это значительно выше школьных требований. Денис, как всегда, решает четко, логично и не без изящества. Иной раз Ключарев с настороженным удивлением вглядывается в его ясное лицо, пожалуй, слишком ясное и целенаправленное.

      Звонит телефон.

      – Не обращай внимания, не отвлекайся… Итак, объем вдвое больше.

      – А скорость воды та же?

      – Да.

      Голос жены. Она у плиты, на кухне:

      – Витя!.. Телефон надрывается – неужели не слышишь?

      – Слышу. Мы заняты.

      Появляется в дверях маленькая Тоня. Повод есть, она тут же врывается туда, где отец занимается с Денисом, и слегка шепеляво объявляет:

      – Сисяс мама придет. Она сисяс руки вымоет.

      – «Сисяс, сисяс», – передразнивает Ключарев, изображая строгость. – Сисяс я и сам могу.

      Он берет трубку. Он вдруг подумал, что это Лида, с нее станется и сюда позвонить. Но нет – это Бусичкин.

      – Виктор, привет.

      – Привет.

      – Что ты такое сказал сегодня Ивану (то есть Ивану Серафимовичу)? Он в страшной растерянности. Вызвал меня. Стал спрашивать о жизни. Об отношении к работе. И все на этаком чудовищно нервном уровне… И вдруг заговорил о том, какой у нас замечательный отдел. Какие мы все талантливые и дружные. К чему бы это?

      – Не знаю.

      – А вы-то с ним о чем говорили?

      Ключарев