Пять минут жизни. Эмма Скотт

когда ее время истекает, память, так сказать, стирается. Мы называем это перезагрузкой.

      Да он смеется надо мной. Как можно выжить, когда памяти на несколько минут?

      – Это безумие.

      – Звучит так, но такова ее правда. Сам услышишь. Она говорит то же самое, задает одни и те же вопросы каждые несколько минут. Весь день. День за днем. И так уже два года.

      «Сколько уже прошло?»

      Это была перезагрузка Теи. Я застал ее вчера.

      – Она не сильно отклоняется от своего сценария, если только не рисует. Или если с ней говорят, – продолжил Алонзо. – Тогда она продержится еще несколько минут. Но стоит подумать: «Эй, да с этой девчонкой все в порядке. Почему она здесь?» Бум. Перезагрузка.

      – Что происходит?

      – Она делает паузу и теряет сознание. Затем сценарий запускается снова. Когда она впервые попала к нам и произошла перезагрузка, у мисс Хьюз случился припадок. Как небольшой приступ. Теперь у нее припадки, только когда ее что-то расстраивает. Вот почему мы держим ее в строгой рутине, и ты должен знать, как с ней разговаривать, чтобы не сбить.

      «Поздно».

      – И что у нее остается, когда происходит перезагрузка?

      – Она знает, что произошел несчастный случай. Знает, что пострадала, и что-то происходит с мозгом, и доктора работают над ее случаем. Это все, что ей нужно знать. Она под опекой своей старшей сестры, Делии. Та следит за мисс Хьюз и настоятельно не рекомендует нам рассказывать ей, что их родители не выжили. Не надо ее расстраивать. Даже если через несколько минут она этого не вспомнит.

      Я нахмурился, пытаясь сосредоточиться на состоянии Теи.

      – Но… если Тея…

      – Мисс Хьюз, – поправил Алонзо. – Всегда мисс Хьюз.

      – Если она ест или принимает душ и происходит перезагрузка, как мисс Хьюз реагирует?

      – Плывет по течению, – ответил Алонзо. – Мозг – сложный механизм, но его основная функция – выживание. Как говорят доктора, память мисс Хьюз сбрасывается, но она продолжает спокойно существовать, потому что находится в этом учреждении и учреждение не меняется. Спокойствие – наша главная цель. И раз уж ты вдруг разболтался, урок первый: вот ты подходишь к мисс Хьюз – и что ты говоришь?

      «Мне жаль. Мне до черта жаль, что с тобой такое случилось».

      – Н-не знаю, о чем вы.

      – Большинство скажет: привет, Тея. Как сегодня поживаешь?

      – Ну и я так скажу.

      – Ответ неверный. Три огромных промаха в одном предложении. Первый: раз ты обращаешься к ней по имени, то знаешь ее, а она тебя нет, и это ее расстраивает. Всех резидентов называть строго по фамилиям. Это еще и вежливо.

      Я кивнул.

      – Второй: никогда не спрашивай, как она поживает. Она не знает. Понятия не имеет, как должна себя чувствовать в те несколько минут, что прошли с ее пробуждения, поэтому не спрашивай.

      С ее пробуждения. У меня все в голове не укладывалось, как можно жить, оставаясь в себе всего несколько минут.

      – Третье, – заключил Алонзо, – никаких «сегодня», «этим днем»,