Горькая соль войны. Сергей Синякин

мир.

      Для того чтобы осознать это, потребовалось всего несколько месяцев взросления. Человек на войне взрослеет стремительно, война учит человека любить и ненавидеть и делает это значительно лучше, чем мирное время.

      Тоска любви

      В мае сорок второго Зоя Сорокина впервые в жизни пошла на танцы.

      Ей шел семнадцатый год, а вокруг, несмотря на войну, бушевала жизнь, и в городском саду, неподалеку от зоопарка, играл духовой оркестр. И еще там ходили разные интересные люди, и красные командиры, которые приходили в себя от боевых ранений в сталинградских госпиталях. Они щеголяли по тенистым аллеям в парадных кителях, а кто постарше, те с азартом резались в бильярд, которым заведовал седенький маркер, уважительно называемый по отчеству – Михалыч.

      Из бильярдной доносились азартные возгласы, девчата с Дар-горы и Балкан смешливо и задорно поглядывали на молодых и симпатичных командиров, а значит, жизнь продолжалась несмотря ни на что. Из зоопарка доносилось рычание тигров и трубный призывный крик слонихи. И это тоже надо было понимать – весна.

      В кинотеатре «Север» показывали кинофильм «Процесс о трех миллионах» с новостями. Новости, разумеется, были о войне. О войне и людях. И еще показали счастливую довоенную жизнь и пляж на Бакалде, и пойманного трехметрового сома, который был величиной с рыбацкий баркас. После просмотра люди выходили задумчивые и печальные.

      На танцплощадке играл джаз-банд. Там танцевали под «Рио-Риту» и «Амурские волны», там кипением водоворотов ситцевых, крепдешиновых, сатиновых платьев плясала взрослая жизнь, в которую с осторожным любопытством заглянула Зоя.

      И сразу же к ней подошел молоденький летчик с малиновым от волнения лицом, но очень симпатичный. Русоволосый и голубоглазый, с неловкими движениями и стеснительным выражением на напряженном лице, он походил на актера Игоря Ильинского.

      – Разрешите? – сказал он.

      А Зоя от волнения только кивнула, а сказать ничего не сказала – боялась, что голос у нее сел.

      И они закружились в вальсе под взглядами Зойкиных подруг, с которыми она пришла на эти танцы. От летчика пахло кожаной портупеей и мужским одеколоном «Шипр». Этот запах Зоя знала, у нее отец по утрам после бритья обязательно протирал подбородок и щеки «Шипром».

      – Меня зовут Тимур, – сказал летчик.

      Зоя зарделась и так тихо назвала себя, что летчику пришлось ее переспрашивать, целых два раза переспрашивать, отчего Зоя окончательно смутилась и впала в бессознательное состояние, когда ты вроде вот вся здесь, а все равно как и нет тебя – только тело бесплотное в неумелых чужих руках кружится в такт звукам вальса.

      А потом они гуляли по городу. Летчик купил Зое мороженое, и они стояли на набережной и смотрели на дебаркадеры и на огоньки за Волгой, где среди дубов и ветел прятался Госпитомник.

      Тимур проводил ее домой, у калитки они долго стояли, болтая о разных ничего не значащих мелочах, а Зоя до дрожи в коленях, до сладкой пустоты под ложечкой думала – поцелует он ее или нет. Но