Между нами. Сборник

Подойди к окну.

      Полюбуйся видом.

      Останавливаться труднее, чем убегать.

      Слышать пульс ее за секунду до поцелуя

      В тридцать раз ценнее, чем целовать.

      Тишина обнимает спящих, храня тоску их.

      Выйди в ночь, заблудись в лесу, разожги костер,

      Постарайся вырваться отовсюду, куда ты врос.

      У седых морей, у высоких крон, у далеких гор

      Ты отыщешь ответ, когда правильным будет вопрос.

      Все круги разойдутся

      Все круги разойдутся. Спокойной рукой

      Ты поводишь по глади морской. И тоской

      Сыт по горло и радостью сыт.

      Только громче чеканят в прихожей часы,

      И глядят с пониманьем дворовые псы…

      Ты остыл. Ты устал. Ты покинут.

      Но затем что-то явится дрожью во сне,

      Черновым силуэтом, дырою в десне…

      В белый снег, прочь из дома, съедая нутро,

      В побледневшее утро, в порывы ветров,

      В ледяное гуденье вагонов метро

      Бросишь тело, как камень в витрину.

      От ночных сновидений останется дым.

      На заправочной станции найден. Седым.

      Повторяющим, точно молитву в беде:

      «Только белая пена на быстрой воде,

      Только белая пена на быстрой воде…»

      Все круги разойдутся. И сгинут.

      Рыбак

      Это старый рыбак. Он выходит из дома в ночь,

      Закрывая входную дверь до безумия тихо,

      Чтобы не потревожить с трудом засыпающих дочь

      И седую жену. И для этих двоих он

      Завтра утром домой принесет карасей и себя,

      Занесенного пылью, усталого, полуживого,

      Но ужасно счастливого, будто веслом загребал

      Из реки наилучшее, чистое, самое верное слово.

      У него есть река, дым над заводью, белый туман,

      Соловьиная музыка лески с танцами поплавка,

      Недосмотренный сон, черным хлебом

      набитый карман,

      Предрассветное солнце, ползущее сквозь облака.

      А река так ждала рыбака, что течет вся к нему,

      Светлячков любопытная стая скопилась у ног,

      И рыбак, напевая мотивчик, знакомый ему одному,

      Даже не замечает, как дергается поплавок.

      Ольга Василевская

      «Сырая полночь…»

      Сырая полночь,

      помесь сна и снега.

      Звенит зима в ознобе потепленья.

      Не отпускает в сотый раз, и бегать

      По кругу я устала сонной тенью.

      Тот круг был ярко-синими цветами,

      Закатом майским,

      летнею прохладой.

      Мне нынче лишь читать о Мандельштаме

      Да размышлять,

      что мне нигде не рады.

      Засыпана тропа песком, и даже

      Стихи уснули там, где снится проза.

      Никто не замечает той пропажи,

      Которая найдется синей розой.

      И брызнет соком спелой земляники,

      И слово, хоть одно,

      да не по делу.

      Зима пройдет, как странные улики,

      Оставит метки черного на белом.

      И я тебя однажды не узнаю,

      А