Поменяй воду цветам. Валери Перрен

особые приметы. А вот чувства не понимаю. Разве что точно знаю, когда от меня пытаются что-то скрыть…

      Он почти допил, и я плеснула ему еще. Отрезала несколько ломтиков конте[19] и разложила их на фарфоровой тарелке.

      – На секреты у меня нюх, тут я мастер… Сразу подмечаю жест, выдающий преступника. Во всяком случае, так я думал раньше, пока не узнал последних распоряжений матери.

      Мой портвейн на всех действует как «сыворотка правды» – развязывает язык.

      Он спрашивает:

      – Вы совсем не пьете?

      Я капаю в свой стакан портвейна и чокаюсь с ним.

      – И это все?

      – Я – хранительница кладбища и пью только слезы… Можем поговорить об увлечениях вашей матери. Под увлечениями я подразумеваю не только театр или прыжки через скакалку. Какой цвет был ее любимым, где она предпочитала гулять, что за музыку слушала? Вы знаете ее любимые фильмы? Она держала кошек или собак, сажала деревья, любила дождь, ветер или солнце? Можете назвать ее любимое время года?

      Пауза затянулась. Он искал слова, как заблудившийся человек дорогу, допил портвейн и наконец ответил:

      – Мама любила снег и розы.

      Лаконично… Больше ему нечего сказать. Он выглядит растерянным и пристыженным. Как будто признался, что страдает «болезнью сирот». Неумением рассказывать о близких.

      Я встаю. Достаю из шкафа регистрационную тетрадь за 2015 год. Открываю на первой странице.

      – Вот речь, написанная 1 января 2015-го для Мари Жеан. Ее внучка не смогла быть на похоронах, потому что работала за границей. Она прислала мне текст и попросила прочесть его вслух. Думаю, он будет вам полезен. Берите, читайте, сделайте выписки, а завтра вернете.

      Комиссар резко поднимается, сует тетрадь под мышку. Впервые за все время один из документов покидает стены моего дома.

      – Спасибо… За все.

      – Ночуете у мадам Бреан?

      – Да.

      – Вы ужинали?

      – Кажется, она что-то приготовила.

      – В Марсель поедете завтра?

      – На рассвете. Не беспокойтесь, я не забуду занести тетрадь.

      – Оставьте за синим ящиком для цветов.

      12

      Спи, бабуля, спи, но пусть наш детский смех доносится до тебя и на Небе.

      Речь для Мари Жеан

      Она не умела ходить – только бегать. Не задерживалась на одном месте ни на минуту, и кто-нибудь то и дело говорил ей: «Да перестань уже суетиться, остановись, сядь и посиди спокойно!» Вот она и остановилась. Навсегда.

      Она ложилась рано и вставала в пять утра. Всегда была первой покупательницей, чтобы не стоять в очереди. Перед очередями она испытывала священный ужас. В девять утра бабуля возвращалась домой с покупками.

      Она, вкалывавшая всю свою долгую жизнь, умерла в ночь с 31 декабря на 1 января, в выходной день. Надеюсь, ей не пришлось слишком долго стоять в очереди к райским вратам вместе с гуляками и жертвами автокатастроф.

      На каникулы я всегда просила ее приготовить для меня спицы и моток шерсти,

19

Сорт сыра.