Второй город. Дмитрий Кононов

нашего города, центр нашего мира. Мы рисовали на стенах еще в те времена, когда ни одного бара не было с Изнанки. Он трескается, от жары летом и мороза зимой, он трескается и осыпается крупными шматами штукатурки и глупой лепнины, как карточный домик падает вниз баннерами и безвкусной электронной рекламой, гомоном объявлений в переходах, наспех наведенной иллюзией порядка к очередному приезду московского начальства. Тушью стекает дешевая краска, фасады скалятся кирпичом, обнаженные граффити вздыхают облегченно, подставляя лица ветру с реки, недобитые, непобежденные, торжествующие, наши истинные. Пластик старой кожей сползает с рассохшихся деревянных рам, тяжелые белые подоконники, на каких я сидела ребенком, вырастают над чугунными батареями. Прокуренный воздух подъездов сгущается, материализуя заполненные бычками бутылки и яркие банки с энергетиками. Он грядет, огромный и многоликий, слишком значимый, чтобы спрятать или позабыть, мрачный и неуютный, холодный и подчас жестокий, но настоящий, искренний, презревший наносное, беспечный и до усрачки интересный – второй город, злой брат-близнец. Двойник.

      Коллеги по очереди разогревали судочки в кафедральной микроволновке и садились есть суп, гречку с котлетой или пюре с сосиской. Шипел и пощелкивал электрочайник. Сбросив кожу, многие рептилии поедают ее, думала Лиля.

      Наверх в тот день так и не вызвали: к рабочим программам не было претензий. А может, их никто не читал. Теплее вечером не стало, Лиля решила ехать домой на такси. Водитель оказался тот же, в тонком сером свитере. Он сухо поздоровался.

      – Надо же, опять вы, – Лиля отчего-то была приятно удивлена.

      – В смысле? Я только на смену вышел. Вы меня с кем-то перепутали.

      Наверное, действительно не он. Номер такси Лиля никогда не запоминала. Какие мелочи, в самом деле.

      Родильный дом

      Анечка оказалась в безвыходном положении: посреди улицы ее застиг ливень, страшный и непредсказуемый, летом здесь других не бывает. Впереди бар с крытой верандой, но денег почти не осталось, а стоять, насквозь вымокшей, на пороге переминаться с ноги на ногу с видом бедного родственника – это для робкой студентки было чересчур. Чуть правее – гриль-ресторан, толстяки за столиками поглядывают на намокшую футболку. Нет. Подземный переход слева закрыт на очередной ремонт, за спиной корпус медицинского университета – спасение – дверь закрыта – воскресенье, чтоб их. Ворота в крытую подворотню справа на замке, что за невезение. Анечка бежит через улицу, проходит мимо стальных салатовых ворот, козырек слишком узкий или дождь косой, там пузырятся лужи, останавливается, чуть не плача. Телефон в заднем кармане намок, по безжизненному экрану стекают капли. Рядом унылая серая в потеках двухэтажка – заброшенный роддом. Во внутренний двор ведет калитка, и тощая девушка, чем-то похожая на Анечку, цепкими пальцами быстро разматывает проволоку, которая перетягивает замочные скобы. Дело сделано,