Пять минут прощания (сборник). Денис Драгунский

и вовсе разбито и заколочено фанерой.

      Значит, там все еще коммуналка. Беднее тогдашней, судя по окнам.

      Есть что-то вечное в линялых занавесках,

      Есть что-то бесконечное в немытых окнах,

      Есть что-то запредельное в цветах горшечных,

      Глядящих сверху на щербатый двор

      И бывшего жильца.

      экономично и достоверно

      СМЕРТЬ СТАЛИНА, КИНО

      Недавно про войну сняли очень дорогостоящий фильм. Очень жестокий, очень шумный, очень путаный. Непонятно, кто-чего-куда-зачем…

      Одни говорят: постмодерн. Другие: неудача.

      Ну, ладно.

      Вот вам сценарий малобюджетного фильма.

      Название: «Смерть Сталина».

      Главное действующее лицо: Сталин И.В.

      В эпизодах: несколько человек в мундирах, костюмах и белых халатах.

      Декорация: кабинет Сталина И.В. на кунцевской даче. Длительность: 120 минут.

      Описание действия:

      Маленький усатый старик запирается в своем кабинете на даче. Идет от двери к столу, но вдруг останавливается. Морщится. Ему нехорошо. Присаживается на диван. Трет себе сердце. И падает на ковер. Лежит на спине. Дергается. Мычит. Хрипит. Успокаивается. Опять дергается. За окном темнеет. Потом снова светает. Он лежит в той же позе. Под ним расплылась лужа. Слышно, как за дверью ходят люди. Он тяжело дышит. Потом дверь открывается. Несколько человек в мундирах и костюмах по очереди заглядывают в комнату. Дверь снова закрывается. Он все так же лежит. Пытается повернуться на бок, но у него не получается. Глаза его полуоткрыты. За окном снова темнеет. Свет фонаря из окна отражается в его тусклом глазном яблоке. Снова рассвет. Он лежит в той же позе, прерывисто дышит. Дверь открывается. Входят люди в мундирах и костюмах. Стоят кружком, потом выходят. Входят люди в белых халатах. Берут его под мышки и за ноги, перетаскивают на диван. У него мокрые штаны и бессмысленный взгляд. Но он еще дышит. Потом перестает дышать. Входят люди в мундирах и костюмах. Человек в белом халате берет его за руку. Люди в мундирах и костюмах по очереди берут его за руку. Другой человек в белом халате закрывает ему глаза. Все выходят из комнаты. Он остается лежать на диване.

      Вот и всё, собственно.

      счет прибылей и убытков

      РЕСТАВРАТОР

      Николай Иванович был топ-менеджер и к тому же акционер одной очень серьезной компании. Жена у него тоже работала в бизнесе; богатые люди, я же говорю. У них было несчастье: у шестилетнего сына после травмы позвоночника отнялись ноги.

      Звали лучших врачей, платили любые деньги, возили по всей Европе. Все без толку.

      Сядет Николай Иванович рано утром у кроватки сына, подопрет голову кулаками и думает: Господи, всё бы отдал, всё бы отдал, всё, всё всё бы отдал…

      Вот.

      Один раз к ним пришел реставратор, поправить антикварное кресло. А в кресле сидел мальчик и смотрел, как этот старенький столяр своими стамесками ковыряется в резных львиных лапах.

      Старик говорит мальчику:

      – Эй, паренек, ноги-то убери! Мешаешь!

      Николай