Пять минут прощания (сборник). Денис Драгунский

времена можно было увидеть только на Московском кинофестивале, раз в два года. Ну и на разных спецпросмотрах.

      У меня был товарищ Коля М., ныне покойный, увы. Умер в пятьдесят четыре года. Талантливый художник и вообще одаренный человек. Вот он через каких-то подружек в начале 1970-х получил пропуск на просмотры аж в Госкино СССР. Там новое иностранное кино показывали чуть ли не раз в неделю. По два-три фильма за присест. Ну, он, конечно, не всякий раз туда ходил.

      Но примерно раз в месяц он приходил ко мне в гости и говорил, что за отчетный период всего посмотрел шесть фильмов.

      Сначала он рассказывал их краткое содержание. Примерно так, как в Декамероне Боккаччо перед каждой новеллой курсивом дается ее конспект.

      Рассказывал кратко, но внятно. Тема, идея, действующие лица, характеры, интересные фабульные развороты, особенности режиссуры и общая оценка.

      Выслушав краткое содержание шести фильмов, я выбирал, к примеру, два.

      И он начинал уже настоящий рассказ.

      Пересказ фильма занимал у него минут сорок. А то и час. Это было настоящее представление. Театральное действо. Он описывал интерьеры и пейзажи, он напевал музыку, он развивал сюжет, нагнетал эмоции голосом и жестами, и главное – он изображал героев, он по-настоящему играл за них! Он даже вскакивал с места и бегал по комнате, если надо было.

      У меня было полное впечатление, что я посмотрел отличный фильм. Именно посмотрел, своими глазами.

      Я даже, бывало, сам рассказывал об этих фильмах друзьям.

      – Где смотрел? – завистливо спрашивали они.

      – Да так, был случай, – уклончиво отвечал я.

      Лет шесть назад я впервые смотрел Диллинджер мертв Марко Феррери. С первых же кадров я понял, что этот фильм уже видел. Точно видел. Давно видел. Но где, когда?

      Потом, в самом конце, когда яхта уплывает, когда ее по-детски разрисованные паруса тают в золотом небе, я вспомнил – Коля мне его пересказывал.

      бульварное кольцо

      СОН ПРО ИСЛАНДИЮ

      Серое свежее утро. Бульвар – то ли Страстной, то ли Петровский. Женщины в оранжевых жилетах собирают ветки и остатки старых листьев, складывают в кучи и поджигают.

      Теперь так не делают. Теперь ветки и листья запихивают в большие пластиковые пакеты, черные или голубые.

      То есть сон – из ранешних времен. Чуть ли не из шестидесятых.

      Впрочем, и тогда эти ветки-листья бросали в кузова грузовиков.

      Значит, это прилипло из дачной жизни.

      На даче мы весной жгли старые ветки и листву.

      Раньше жгли.

      Теперь стали складывать их в мешки и отвозить на помойку.

      Однако приснилось именно так.

      Бульвар, женщины сгребают листья и ветки в кучи, поджигают их.

      Одна такая куча веток горит светлым веселым пламенем.

      Вдруг сбоку подбегает женщина. Молодая. Но сказочно уродливая и оборванная, пьяная, грязная и побитая. В руках у нее ведро с какой-то поганой жижей.

      Она выплескивает его в костер.

      В небо поднимается столб черного вонючего дыма.

      Все кричат:

      – Вы