Пойте им тихо (сборник). Владимир Маканин

разве нельзя? – возмущался молодой мужской голос.

      Начались выяснения – что можно и что нельзя.

      – А вот я напишу докладную, кого вы приводите, – говорила дежурная.

      – Ну и пишите!

      – Вас завтра же выставят из гостиницы – ищите тогда себе место в городе!

      Дежурную пытались улестить, усаживали за стол, булькали вином в чистый стакан. Но она стояла на своем. И настояла.

      И вот, зябко поеживаясь и торопливо, вышли две женщины – и быстренько-быстренько исчезли. Ушла и дежурная. В номере погас свет. Тишина.

      А Колышев все ходил и ходил. Он ходил взад-вперед по коридору – высокий, полный, тяжеловатый человек в пижаме. И не понимал, почему он не спит.

      К одной из раскладушек суетливо подошел молодой паренек, вдруг появившийся среди ночи.

      Паренек осторожно подергал за одеяло.

      – Товарищ Шкапов, – будил он, – вам телеграмма, товарищ Шкапов.

      Спящий приподнял голову. Это был пожилой, седой человек. Прочитал телеграмму, вглядываясь в еле различимые буквы.

      – А-а ч-черт, – ругнулся он со сна, – мог бы принести ее завтра.

      – Я думал – важное что-то. Я ж не вскрывал.

      – Ну иди, иди.

      Но паренек сразу не ушел.

      – Товарищ Шкапов, вы извините, что вам пришлось здесь спать.

      – А?

      – Извините, говорю. Тот хороший номер оказался занят. Какая-то шишка из Москвы… Мне обещали этот номер для вас, но понимаете…

      – А?.. Ну черт с ним. Дай же мне спать.

      Но паренек не уходил.

      – Я старался, товарищ Шкапов. Я очень старался…

      Потом он ушел.

      Колышев шагал в тишине, миновал одну раскладушку и вторую, миновал и этого спящего старика, у которого, как выяснилось, он забрал лучший номер. «Шкапов… Шкапов… Что-то знакомое. Где я слышал эту фамилию?» – думал Колышев.

      Но так и не вспомнил.

* * *

      Как-то возвращаясь из института домой, Колышев остановил машину возле аптеки – притормозил, встал, все честь честью – и вошел в аптеку, чтобы взять для жены лекарство.

      – Пожалуйста. – И Колышев, когда подошла очередь, подал рецепт.

      – Этого лекарства сейчас нет.

      – Как так – нет?

      – К нам не поступало.

      Быть этого не могло. Колышев с утра специально звонил, и ему сказали – вот-вот завезут.

      – Я звонил. Я этого так не оставлю!.. С утра был завоз. Я… – И тут он осекся. – Зина?!

      – Что?.. Ах ты, боже мой – Толик!

      Она тоже его узнала – из полуовального окошечка улыбалась и глазами, и ртом, и вообще всем лицом.

      – Ну… ну а как же лекарство? – сказал Колышев, приходя в себя.

      – Нет… лекарства.

      Люди в очереди стали шуметь и переминаться с ноги на ногу.

      Зина сказала:

      – У нас обеденный перерыв. Через пятнадцать минут.

      – Я подожду возле аптеки.

      – В скверике, ладно? На левой стороне…

      Колышев быстро двинулся к выходу, потому что очередь