Остановиться, оглянуться… (Поэтический дневник). Илья Ицков

за плетнём маленьким земным солнцем горят подсолнухи. Огромный стол. Куриный бульон с дольками яйца. Вся семья в сборе. Но вот родители уходят, мы останемся одни с бабушкой, и на столе неожиданно появляется фотография. Предобрейшее лицо. Пышная шевелюра. Это наш дедушка Яков.

      Бабушка рассказывает нам о его воинской службе, его офицерских назначениях, интендантских обязанностях и большой ответственности. Она колесила с ним по Союзу и всегда ему помогала, носила у себя на поясе все его ключи от многочисленных складов. Во время войны он пропал без вести в чине капитана-интенданта под Белостоком. Его фотография – моё небольшое, но драгоценное наследство, которое перешло ко мне от бабушки.

      Она всегда доставала дедушкину фотографию, как икону.

* * *

      Вечер своё наважденье припрятал,

      Было светло и тепло до утра.

      Мы не увидимся, дедушка Яков,

      И не пришла нашей встречи пора.

      Ксёндз к алтарю, подбоченятся хаты,

      Громко в окно постучится война.

      Мы не увидимся, дедушка Яков, —

      Это не наша с тобою вина.

      Из родословной останутся строчки.

      Мама… Снаряды, летящие в ночь.

      Судьбы, зарницы и гнев многоточий —

      Не пожалеть и, увы, не помочь.

      Вновь соберутся случайные люди,

      Лихо гармошка раскроет меха;

      Вспомнят кого-то, кого-то осудят,

      Стопку нальёт молодая сноха

      Бабушка, скорбь до конца не оплакав,

      Так и останется в мире одна.

      До возвращения, дедушка Яков, —

      В тихой молитве забытого сна.

      2011

* * *

      Мой второй дедушка – Илья, был председателем колхоза под городом Вольском. В 43-м попросил освободить его от брони и ушёл на фронт. В тот же год он погиб во время прорыва блокады Ленинграда. Я назван в его честь, а моему брату дали имя Саша (созвучное с Яша). На имя Яков мама не решилась – видимо, опасалась беды.

      Провинциальный маленький город жил по своим законам. В субботу бабушка отправлялась на рынок, где покупала вкусные вещи, торгуясь и ругаясь, как и положено. Встречалась там со своей родной сестрой, которая выдавала рыночные местовые талоны. То был примитивный бизнес моей двоюродной бабушки, а родная выкраивала из своих скромных наличных на мороженое в вафельных стаканчиках и конфеты для обожаемых внуков.

      Она водила нас по стадионам, кинотеатрам, любила бывать с нами на всех встречах и вечеринках; всегда и везде мы чувствовали её тепло, её понимание и искренний интерес к нашим заботам и увлечениям. С детства я хорошо пел, выступал даже в Москве и Киеве в сопровождении симфонического оркестра. И именно бабушка горячо вступалась за меня, когда мои громкие распевки в доме кому-то мешали. Напор и мощь «Яростного стройотряда» ощущала на себе вся улица.

      Родителей мы видели мало, они были вечно заняты работой, и мы с нетерпением ждали субботы и воскресенья, когда бабушка наконец поведёт нас в… Каждый раз она