Против стрелки. Виктор Каган

чётки строчек теребя

      молился Слову, что да не оставит.

      Перечить кесарю? Чихал он на тебя.

      Перечить черни? Заплюёт, затравит.

      Свобода впроголодь да муза у плеча,

      да чистый лист, да небо голубое.

      И прорастают травы, хлопоча,

      из тех стихов, что он унёс с собою.

      «В кровавой слепоте ристалища…»

      В кровавой слепоте ристалища,

      в тени случайного пристанища

      в слепящем грохоте войны

      миг оглушённой тишины,

      где ни войны и ни вины.

      В тиши пристанища двуспального

      шаги прохожего случайного

      и перезвон сервиза чайного,

      и ломкость хрупкой тишины

      как эхо будущей войны.

      Ночь точкою в строке полýдня

      и отсвет полдня в полунóчи.

      И жизнь – застенчивая блудня —

      в закат, краснея, прячет очи.

      «Рябина на исходе октября…»

      Рябина на исходе октября

      рифмуется с манишкой снегиря,

      сосцы иссохшие дряхлеющей эпохи,

      сверкают сполохи холодного огня,

      постылой стылостью пространство леденя

      и угасая в снов чертополохе,

      Слова сбиваются с накатанной строки,

      а в колею вернуться не с руки,

      как стёртой на ребро не встать копейке,

      и вострубят архангелы с небес

      или разлуку заиграет бес

      на пастушковой дудочке-жалейке.

      Тоскливой цаплей в дебрях камыша

      душа замрёт под сердцем, не дыша,

      земля разверзнется прямой дорогой в небо,

      где родина до боли не родна,

      и странная пространная страна

      тебя сухой поманит крошкой хлеба.

      Но ты не сядешь на её ладонь,

      тебя уже иной влечёт огонь

      иные глуби и иные выси,

      где тихо окликает лития

      чуть слышное шуршанье бытия

      растёкшейся по древу жизни мыси.

      Борису Кушнеру

      (10.12.1941 – 8.5.2019)

      1.

      Так кружат птицы на заре

      Без замысла, без смысла…

      А жизнь моя теперь – тире,

      И стёрло время числа.

      2 августа 2006

      Свет опаловый рассвета,

      тихое мерцанье рос

      и неслышного ответа

      шепоток на твой вопрос.

      Дат скупые берега.

      Между ними мостик тонкий

      и скользящая дуга

      радуги по хрупкой кромке.

      2.

      Так бы душа и пела… —

      Хоть не умирай…

      8 июля 2006

      Пела бы душа и пела

      то пичугой, то трубой,

      то отважно, то несмело,

      то бессонной ворожбой,

      как тогда – в начал начале,

      где рождается глагол,

      на заброшенном причале

      пел о вечности щегол.

      3.

      Б-жия коровка,

      Улети на небо,

      Принеси