Сто сорок писем Василия Белова. Анатолий Грешневиков

земли, и запах дождя и воды. И небо, и снег вижу иначе… Я, между прочим, так всегда и делаю, когда пишу пейзаж или человека: воображаю себя вышедшим из бани, и тогда сразу спадает с вещей вся пыль и короста повседневности».

      Поэт Анатолий Передреев, гостивший, как и мы, в Тимонихе, отметил главную достопримечательность писательской усадьбы отдельным весомым стихотворением «Баня Белова». Его стоит привести полностью, хотя оно объемно, но полно раскрывает как думы и помыслы гостей, так и атмосферу, царившую в деревне.

      1

      В нелучшем совсем состоянье своем

      Я ехал к Белову в родительский дом.

      Он сам торопился, Василий Белов,

      Под свой деревенский, единственный кров.

      И гнал свой «уазик» с ухваткой крестьянской

      Сначала – по гладкой, а дальше – по тряской.

      Везли мы с собой не гостинцы, а хлеб…

      И ехали с нами Володя и Глеб.

      Володя, в свой край нараспашку влюбленный,

      И Глеб присмиревший, с душой затаенной…

      В начале пути им попалась столовка,

      Где жалко себя и за друга неловко.

      Каких-то печальных откушали щей

      И двинулись дальше дорогой своей…

      И вот предо мною зеленый простор

      Величье свое бесконечно простер.

      Стояли леса, как недвижные рати,

      В закатном застывшие северном злате.

      Сияли поля далеко и прозрачно…

      Но было душе неуютно и мрачно.

      Бескрайние эти, великие дали

      Мне душу безмолвьем своим угнетали.

      Я видел, как дол расстилался за долом,

      Какой-то сплошной тишиной заколдован.

      И реки пустынные – Кубена… Сить…

      Здесь некому вроде и рыбу ловить.

      Среди их привольно катящихся волн

      Хоть чья бы лодчонка, хоть чей-нибудь челн!..

      Густела в полях вечереющих мгла.

      И странные нам попадались дома.

      Они величаво из мглы возникали,

      Как будто их ставили здесь великаны.

      Наверное, ставили их на века —

      Такая во всем ощущалась рука.

      Такое надежное крепище бревен…

      Но облик их был и печален, и темен.

      Ни света из окон, ни дыма из труб,

      Безмолвен был каждый покинутый сруб.

      И мрачно они средь полей возвышались.

      Куда же хозяева их подевались?!

      Но каждый об этом угрюмо молчит.

      И молча мы едем в глубокой ночи…

      Но вот наконец нас хозяин привез

      В деревню свою под сиянием звезд.

      2

      По-черному топится баня Белова,

      Но пахнет березово, дышит сосново.

      На вид она, может быть, и неказиста,

      Зато в ней светло, и уютно, и чисто.

      Когда в ее недрах всколышется жар,

      Она обретает целительный дар.

      Она