О ты, последняя любовь... (сборник). Федор Тютчев

веселым ржаньем мчишься,

      Копыта кинешь в звонкий брег

      И – в брызги разлетишься!..

1830, не ранее марта

      ^{Завтрак путешественников на почтовой станции.}

      ^{Литография К. Кальмана. 1825 г.}

      Тютчев, казалось бы, настолько акклиматизировался в Европе, что почти не вспоминает о России… Лишь настойчивые просьбы родителей, которым не терпится увидеть невестку и внучек, заставляют его выписать отпускную подорожную не на блаженный Юг, а на почти позабытый Север…

      «Здесь, где так вяло свод небесный…»

      Здесь, где так вяло свод небесный

      На землю тощую глядит, —

      Здесь, погрузившись в сон железный,

      Усталая природа спит…

      Лишь кой-где бледные березы,

      Кустарник мелкий, мох седой,

      Как лихорадочные грезы,

      Смущают мертвенный покой.

Конец мая 1830,По дороге из Мюнхена в Россию

      ^{Эл. Тютчева, первая жена поэта.}

      ^{Миниатюра И. Шелера, 1830-е годы.}

      Старикам Тютчевым пришелся по сердцу выбор сына; немецкая невестка была трогательна в своей преданности мужу, светский Петербург также благосклонно отметил романтическую, в духе времени и моды, внешность госпожи Тютчевой.

      УСПОКОЕНИЕ

      Гроза прошла – еще курясь, лежал

      Высокий дуб, перунами сраженный,

      И сизый дым с ветвей его бежал

      По зелени, грозою освеженной.

      А уж давно, звучнее и полней,

      Пернатых песнь по роще раздалася,

      И радуга концом дуги своей

      В зеленые вершины уперлася.

Июль – август 1830

      БЕЗУМИЕ

      Там, где с землею обгорелой

      Слился, как дым, небесный свод, —

      Там в беззаботности веселой

      Безумье жалкое живет.

      Под раскаленными лучами,

      Зарывшись в пламенных песках,

      Оно стеклянными очами

      Чего-то ищет в облаках.

      То вспрянет вдруг и, чутким ухом

      Припав к растреснутой земле,

      Чему-то внемлет жадным слухом

      С довольством тайным на челе.

      И мнит, что слышит струй кипенье[3],

      Что слышит ток подземных вод,

      И колыбельное их пенье,

      И шумный из земли исход!..

1830

      ^{Клотильда Ботмер, младшая сестра Элеоноры.}

      ^{Портрет работы неизвестного художника. Начало 1830-х годов.}

      ДВУМ СЕСТРАМ

      Обеих вас я видел вместе —

      И всю тебя узнал я в ней…

      Та ж взоров тихость, нежность гласа,

      Та ж прелесть утреннего часа,

      Что веяла с главы твоей!

      И все, как в зеркале волшебном,

      Все обозначилося вновь:

      Минувших дней печаль и радость,

      Твоя утраченная младость,

      Моя погибшая любовь!

Июнь – сентябрь 1830

      Трудно утверждать наверняка, однако не исключено, что бледность и туманный вид очаровательной жены поэта могут быть объяснены

3

Речь идет о так называемых водоискателях, умевших чуять «ток подземных вод». По всей вероятности, Тютчев подозревал, что и он подвержен этому, с точки зрения нормальных людей, «безумию», поскольку понимал, слышал и видел в природе то, чего напрочь не замечали окружающие.