.

Джорджа Толбойза:

      – Мне бы хотелось перемолвиться с хозяйкой заведения; мне бы хотелось спросить ее о…

      Голос его надломился. Он снова умолк, обхватив голову руками.

      Роберт позвал хозяйку гостиницы. Это была добродушная и словоохотливая особа, привычная и к болезням, и к смертям, ибо множество всякого народу перебывало под ее кровом, словно бы задавшись целью именно здесь сказать жизни последнее «прости».

      О последних днях миссис Толбойз она рассказала во всех подробностях. Она рассказала, что в Вентноре бедная женщина появилась за неделю до собственной кончины, и по ней было видно, что она не жилица на этом свете.

      При этих ее словах Джордж не выдержал и громко всхлипнул.

      – Джентльмен был ее родственником? – спросила хозяйка, обращаясь к Роберту Одли.

      – Он был мужем покойной леди.

      – Что?! – с возмущением воскликнула женщина. – Да ведь он бросил бедную леди, оставил ее и ее прелестного мальчугана на попечение своего немощного тестя! Капитан Молдон часто рассказывал мне об этом, и всякий раз он не мог удержаться от слез.

      – Не бросал я ее! – с болью промолвил Джордж и поведал хозяйке историю своих трехлетних мытарств.

      – Говорила ли жена обо мне? – спросил он, завершая рассказ. – Вспоминала ли обо мне… в последние… минуты?

      – Нет, она отошла кроткая, как овечка. Она с самого начала была малоразговорчивой, а в последний день она вообще не узнавала никого – даже своего сынишку и бедного старого отца. А когда у нее начался бред, она заговорила вдруг о своей матушке и о том, что взяла на душу великий грех, согласившись умереть на чужбине.

      – Ее матушка умерла, когда она была еще совсем ребенком, – покачав головой, заметил Джордж. – Странно, что в такие минуты она вспомнила и заговорила о ней и ни словом не обмолвилась обо мне.

      Хозяйка ввела его в спаленку, где умерла его жена. Он опустился на колени у кровати и нежно поцеловал подушку. Хозяйка рыдала, наблюдая за ним.

      И пока он, стоя на коленях, твердил слова молитвы, уткнувшись лицом в белоснежную подушку, хозяйка вынула что-то из ящика и передала ему, когда он встал с колен.

      Это был длинный локон, завернутый в белую папиросную бумагу.

      – Я отрезала его, когда она лежала в гробу, – сказала хозяйка. – Бедняжечка!

      Джордж Толбойз прижал локон к губам.

      – Как часто я целовал эти волосы, когда ее головка покоилась на моем плече, – тихо промолвил он. – Но те волосы были волнистыми, а эти – гладкие и прямые.

      – Это их болезнь так изменила, – отозвалась хозяйка. – Если вам, мистер Толбойз, хочется взглянуть на ее могилу, мой маленький сын проводит вас до кладбища.

      И Джордж Толбойз, сопровождаемый верным другом, отправился к свежей могиле той, чья улыбка часто снилась ему на другом конце Земли.

      Здесь Роберт Одли оставил его одного и, вернувшись через четверть часа, увидел, что Джордж по-прежнему стоит на том же месте, недвижный, как изваяние.

      Увидев Роберта, Джордж Толбойз вздрогнул и сказал:

      – Хорошо