Весна. Али Смит

нет.

      Вместо этого на дощечке, вставленной в камень, золотыми буквами написано:

      ФОНТАН МАККЕНЗИ

      ПОДАРЕН РОДНОМУ ГОРОДУ

      ПИТЕРОМ АЛЕКСАНДРОМ МАККЕНЗИ,

      ГРАФОМ ДЕ СЕРРУ-ЛАРГУ

      ИЗ ТАРЛОГИ,

      И ОТКРЫТ

      ГРАФИНЕЙ ДЕ СЕРРУ-ЛАРГУ

      21 ИЮЛЯ 1911 ГОДА

      Это старый питьевой фонтан, в котором нет воды.

      Ричард обходит его пару раз по кругу. Еще раз читает табличку. Как странно. Встреча Шотландии с Португалией – это же Португалия? Или Южная Америка? Он ощупью ищет свой телефон, для проверки.

      Телефона нет.

      Поэтому он идет напрямик к грузовику с кофе перед вокзалом.

      Кофе écossé[12]

      Отведай

      нашей задушевности

      В окошке никого нет. Он стучит по гофрированному металлическому боку.

      Женщина гусеницей переползает через передние сиденья, сначала глухо ударяясь головой об пол. Вставая и появляясь в окошке, она кажется очень недовольной тем, что ее потревожили. Выглядит она заспанной. Кажется, она в спальном мешке, который прижимает к груди.

      Да? – говорит она.

      Трудный день, – говорит Ричард.

      Она смотрит на него безучастно.

      Я вас не разбудил? – спрашивает он.

      Вы намекаете на то, что я сплю в этом фургоне? – спрашивает она.

      Он краснеет.

      Нет, – говорит он.

      Ну, так чем могу вам помочь? – говорит она.

      Она не так молода, как он сперва подумал. Круги под глазами, лицо пожившее, поношенное на вид. Пятьдесят? Она видит, что он пытается определить ее возраст, и бросает на него саркастичный взгляд.

      Я хотел спросить, есть ли здесь поблизости публичная библиотека, – говорит он. – Уверен, вы рады, что фонтан не работает. Еще бы, ведь он отхватывает у вас часть прибыли. Меня заинтересовала дощечка сбоку. В смысле, какое вообще отношение может иметь Серру-Ларгу к этому месту?

      Библиотека закрыта, – говорит женщина.

      Ричард качает головой со страдальческим видом.

      В какое время нам довелось жить, – говорит он. – Что это за культура, которая хочет, чтобы народ ничего не знал? Что это за культура хочет, чтобы у некоторых людей было меньше доступа к знаниям и информации, чем у людей, которые могут за это заплатить? Это напоминает научную фантастику о тоталитарном обществе. Хороший получился бы фильм годах в 70-х, когда я был отчасти режиссером. За свои грехи. Я и до сих пор режиссер. Но сейчас другое время, ох, совсем другое. В наше время никто бы не поверил, расскажи мы им тогда, что будет сейчас. Я хочу сказать, это Рагнарёк.

      Нет, это Кингасси, – говорит она.

      Нет, – говорит Ричард. – Я хочу сказать, это конец света. Я имею в виду закрытие библиотек.

      Она не закрыта в смысле закрыта, – говорит женщина. – Она закрыта по вторникам.

      О, – говорит Ричард.

      Завтра откроется, – говорит женщина.

      А, – говорит Ричард.

      Что-нибудь еще? – спрашивает женщина.

      Нет-нет, – говорит Ричард. – Нет, спасибо. Разве что…

      Женщина

12

По-шотландски (фр.).