Театр – волшебное окно. Сборник

– великий актер. Но он писал в своей книге, что однажды, уже будучи профессиональным актером, так испугался публики, что взял и ушел прямо с середины спектакля. Только бы никого не видеть. И прятался потом ото всех.

      И это великий актер, который столько раз до того выходил на сцену!

      Я стал думать, что тоже сбегу со своего спектакля. Испугаюсь зрителей. Я ведь не великий актер, а жалкий начинающий литератор, с чего-то решивший выступить на актерском поприще.

      Но я не сбежал. Мы сыграли спектакль, и зрителям он понравился. Мы стали играть его регулярно. В одной из сцен мой герой взбирался на подоконник, думая, прыгнуть ли вниз. Я подходил к самому краю распахнутого окна, и зрители проникались опасностью, игрой всерьез.

      В начале спектакля полицейский, выслушивая жалобы героя, у которого пропала жена, вместо того чтобы проявить какое-то сочувствие к бедолаге, смачно ел чужую курицу. С курицей этой у нас всегда были проблемы. Голодные актеры так и норовили съесть ее до начала спектакля. И вместо впечатляющей курицы порой приходилось довольствоваться какими-то косточками.

      В другой сцене глухонемой почтальон, с трудом передвигавшийся на костылях, получив радостное известие, отбрасывал свои костыли и принимался танцевать. Эта роль удавалась Андрею. Но однажды я увидел, что он как-то очень неестественно улыбается во время радостного танца. Хотя танцевал он лихо.

      После спектакля оказалось, что он за несколько часов до того как мы вышли на сцену, сломал ногу, и ничего не сказал ни мне, ни всем остальным, чтобы мы не отменили объявленный спектакль.

      Мы играли его множество раз. Я часто слышал о том, что театр – это искусство призрачное, что, в отличии от литературы, живописи, кино, оно неуловимо, что спектакль существует «здесь и сейчас», это сокровенное действо для счастливо посвященных.

      Но оказалось, что театральное действо, которое находится в плену у времени, порой более долговечно, чем многие очень важные вещи…

      Санкт-Петербургское отделение союза писателей со всеми литературными объединениями лишилось помещения на Большой Конюшенной.

      А мы все еще играли свой спектакль. Уже на других сценах.

      Я рассорился с друзьями, которым верил и которых любил, с которыми мы вместе создавали театральное действо под названием «Каждый день ожидая Тебя».

      И я играл его уже на других сценах, с другими людьми. Многое очень живое, трепещущее во мне, доверие, любовь, исчезли, а спектакль продолжался.

      И сейчас я уверен: театральное действо, которое рождается и исчезает на сцене, при всей своей неуловимости, эфемерности, гораздо ближе к Вечности, чем многое из того, на что надеется в своей жизни опереться человек, что мнится ему незыблемым.

      Оживление. Стихи

      Михаил Вэй

      Оживление

      Актеру пережить трагедию чужую

      Приходится не раз, играя чью-то роль,

      Чтоб завтра, вновь, ожить

      Расстрелянным буржуем,

      Ну, а на третий день, «Да здравствует король!»,

      Сверкая мишурой