Все романы в одном томе. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

другая, я бы растерял последние остатки веры в человеческую природу. Развлекаться я, может быть, буду, но Розалинда – единственная на свете женщина, которая могла меня удержать.

      – Ну ладно, – зевнул Том. – Я уже битый час выслушиваю твои признания. А все-таки я рад, что у тебя опять появились хоть какие-то резкие суждения.

      – Да, – нехотя согласился Эмори. – И однако, я не могу видеть счастливых семей – с души воротит.

      – А счастливые семьи нарочно стараются произвести такое впечатление, – утешил его циник Том.

Том в роли цензора

      Бывало и так, что слушал Эмори. Это случалось, когда Том, окутанный клубами дыма, принимался со смаком изничтожать американскую литературу. Ему не хватало слов, он захлебывался.

      – Пятьдесят тысяч долларов в год! – восклицал он. – Боже мой, да кто они, кто они? Эдна Фербер, Говернор Моррис, Фанни Хербст, Мэри Робертс Рейнхарт – кто из них создал хотя бы один рассказ или роман, который еще будут помнить через десять лет? А этот Кобб – я не считаю его ни способным, ни занимательным, да и не думаю, чтобы многие его высоко ценили, разве что его издатели. Ему реклама ударила в голову. А уж эти… ах, Гарольд Белл Райт, ах, Зейн Грей…

      – Они стараются по мере сил.

      – Неправда, они даже не стараются. Некоторые из них умеют писать, но не дают себе труда сесть и создать хотя бы один честный роман. А по большей части они просто не умеют писать, тут я с тобой согласен. Я верю, что Руперт Хьюз старается нарисовать правдивую, широкую картину американской жизни, но стиль и угол зрения у него варварские. Эрнест Пул старается, и Дороти Кэнфильд тоже, но им мешает полное отсутствие чувства юмора; эти двое хоть пишут компактно, не рассусоливают. Каждый писатель должен бы писать каждую свою книгу так, будто в тот день, когда он ее закончит, ему отрубят голову.

      – Это как понимать, фигурально?

      – Не сбивай меня! Так вот, у некоторых как будто и культура есть, и ум, и литературная хватка, но они просто не желают писать честно, а оправдываются тем, что на хорошую литературу, мол, нет спроса. Тогда почему же, скажи на милость, у Уэллса, Конрада, Голсуорси, Шоу, Беннета больше половины тиражей расходятся в Америке?

      – А поэтов маленький Томми тоже не любит?

      Том в отчаянии воздел руки, потом дал им бессильно повиснуть и тихо застонал.

      – Я сейчас пишу на них сатиру, называется «Бостонские барды и Херстовские обозреватели».

      – А ну почитай, – с интересом попросил Эмори.

      – Пока у меня написан только конец.

      – Что ж, это очень современно. Прочти конец, если он смешной.

      Том извлек из кармана сложенный лист бумаги и стал читать, делая паузы, чтобы было ясно, что это свободный стих.

      Итак,

      Уолтер Аренсберг,

      Альфред Креймборг,

      Карл Сэндберг,

      Луис Унтермайер,

      Юнис Тийенс,

      Клара Шанафельт,

      Джеймс Оппенгейм,

      Максуэлл Боденгейм,

      Ричард Глензер,

      Шармел