Все романы в одном томе. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

мисс Сен-Клер!

      Ваше прелестное приглашение на вечер в будущий четверг доставило мне сегодня утром большую радость. Буду счастлив увидеться с Вами в четверг вечером.

      Преданный Вам

      Эмори Блейн».

      И вот в четверг он задумчиво прошагал к дому Майры по скользким после скребков тротуарам и подошел к подъезду в половине шестого, решив, что именно такое опоздание одобрила бы его мать. Позвонив, он ждал на пороге, томно полузакрыв глаза и мысленно репетируя свое появление. Он без спешки пройдет через всю комнату к миссис Сен-Клер и произнесет с безошибочно правильной интонацией:

      «Дорогая миссис Сен-Клер, простите ради Бога за опоздание, но моя горничная… – он осекся, сообразив, что это было бы плагиатом, – но мой дядя непременно хотел представить меня одному человеку… Да, с вашей прелестной дочерью мы познакомились в танцклассе».

      Потом он пожмет всем руку, слегка, на иностранный манер поклонится разряженным девочкам и небрежно кивнет ребятам, которые будут стоять, сбившись тесными кучками, чтобы не дать друг друга в обиду.

      Дверь отворил дворецкий (один из трех во всем Миннеаполисе). Эмори вошел и снял пальто и шапку. Его немного удивило, что из соседней комнаты не слышно хора визгливых голосов, но он тут же решил, что прием сегодня торжественный, официальный. Это ему понравилось, как понравился и дворецкий.

      – Мисс Майра, – сказал он.

      К его изумлению, дворецкий нахально ухмыльнулся.

      – Да, она-то дома, – выпалил он, неудачно подражая говору английского простолюдина.

      Эмори окинул его холодным взглядом.

      – Только, кроме нее-то, никого дома нет. – Голос его без всякой надобности зазвучал громче. – Все уехали.

      Эмори даже ахнул от ужаса:

      – Как?!

      – Она осталась ждать Эмори Блейна. Скорей всего это вы и есть? Мать сказала, если вы заявитесь до половины шестого, чтобы вам двоим догонять их в «паккарде».

      Отчаяние Эмори росло, но тут появилась и Майра, закутанная в меховую накидку, – лицо у нее было недовольное, вежливый тон давался ей явно с усилием.

      – Привет, Эмори.

      – Привет, Майра. – Он дал ей понять, что угнетен до крайности.

      – Все-таки добрался наконец.

      – Я сейчас тебе объясню. Ты, наверно, не слышала про автомобильную катастрофу.

      Майра широко раскрыла глаза.

      – А кто ехал?

      – Дядя, тетя и я, – бухнул он с горя.

      – И кто-нибудь убит?

      Он помедлил и кивнул головой.

      – Твой дядя?

      – Нет, нет, только лошадь… такая, серая.

      Тут мужлан-дворецкий поперхнулся от смеха.

      – Небось лошадь убила мотор, – подсказал он. Эмори не задумываясь послал бы его на плаху.

      – Ну, мы уезжаем, – сказала Майра спокойно. – Понимаешь, Эмори, сани были заказаны на пять часов, и все уже собрались, так что ждать было нельзя…

      – Но я же не виноват…

      – Ну,