ГРАФОМАН. Сергей Ермолов

среду просыпаюсь и не могу пошевелиться. Все до единой мышцы моего тела в шоке. Сначала я думаю, что попал в ужасную автокатастрофу, но потом вспоминаю про спортзал. Я еще не открыл глаза, но предчувствия плохие.

      Мне не нравится моя работа.

      Я много беспокоюсь.

      У меня никогда не будет денег.

      Я не могу бросить курить.

      Мне не хватает времени делать то, что я хочу.

      Мне не хватает терпения.

      Такой уж я есть, ничего не поделаешь.

      У меня нет никаких особенных талантов.

      Мне нужно отдохнуть.

      Я несовершенен. Не могу сбросить вес.

      У меня слишком много дел.

      Я плохо схожусь с новыми людьми.

      У меня плохая память.

      Я сдаюсь. Хочу, чтобы все скорее закончилось. Больше не жду чуда. Я очень устал. Когда я сегодня утром проснулся, мне стало по-настоящему страшно. Я взывал: Боже мой, Боже мой, что же мне делать? Но Он ничего не отвечает мне.

      Мой читатель – мой единственный враг. Текст имеет смысл только как удар. Я мечтаю взорвать этот мир словом. Мне необходимы слова, которые взорвут реальность. Но я и сам в это не верю. У меня нет сил даже на крик.

      Мне нравится, когда в надежде нет смысла. Я вынужден сражаться в одиночку с окружающей меня реальностью. Я делаю, что могу. Изо всех сил. Я просто слабый.

      Не отчаяние часть меня – я – часть отчаяния. Мне никогда не было легко с собой. Я не хочу увлечься недостижимым. Но увлекающиеся доступным жалки.

      Я не живу. Я пишу. Живут другие. Я учусь не завидовать им.

      Бывает, что темп вашей жизни странным образом внезапно ускоряется.

      А я, когда теряю контроль над ситуацией, начинаю паниковать, как это ни глупо.

      Я бьюсь за каждый день. Мне не в чем себя упрекнуть. Я только бездарен. Моя жизнь сузилась до творчества. У меня детское восприятие жизни. Я не умею думать. Почему я захотел стать писателем? Есть над чем посмеяться.

      Мне нравится знать, что у меня не будет детей. Я не знаю, что мне следует придумать в свое оправдание.

      Я боюсь не суметь изобразить себя человеком, которым вынужден быть. Это еще один мой страх. Страхов очень много. Иногда начинает казаться, что кроме опасностей в жизни нет ничего другого. Мне не удается спрятаться за слова. Ничего не получается.

      Я боюсь научиться жить иначе. Я – это лучшее подтверждение беспомощности человека. Подробности моей жизни смешны. Я тоже смешон.

      В тридцать три пора перестать бояться детства. Мне нравится рассказывать о своих страхах.

      Разве самое важное событие в моей жизни уже в прошлом? Разве сделанное мной – это все, на что я способен?

      Я с удовольствием выкурил сигаретку, далеко выдыхая дым и наблюдая за прохожими.

      Сколько времени я просидела так, переваривая свое фиаско? Не знаю.

      Слова – это гвозди, которыми я прибит к кресту реальности. Я – один из своих героев.

      Мы часто спрашиваем себя, что было бы, если бы нам посчастливилось узнать свое будущее. Теперь я уверен, что прочесть свое прошлое – гораздо интереснее. Боязнь завтрашнего дня – детские забавы по