ГРАФОМАН. Сергей Ермолов

человека.

      Честно стараюсь изо всех сил. Я отдаю свою жизнь творчеству. В моем расписании нет места праздности. Но старания бесполезны для глупого творца.

      Мне необходимо создать героя, который стал бы моим другом. У меня никогда не будет других друзей.

      Мне необходимо сочинять свои бессмысленные тексты. Только они придают смысл моей неловкой жизни. Мое творчество – всего лишь надежда. Всего лишь мой шанс на другую жизнь. Без творчества у меня нет перспектив в жизни. Понять это не очень интересно.

      Я никогда не стану писателем. Я смирился со своей неспособностью. Но я расскажу о ней.

      Слова не могут ничего изменить в моей жизни. Словами я могу рассказать только о своей слабости.

      Меня никто не читает. Только равнодушие делает писателя свободным.

      Если у меня ничего не получится с писанием, будущее теряет смысл. Я знаю, что ничего не получится. Но продолжаю лгать себе и верить своей лжи. Жить без надежды не получается.

      Я могу быть только неловким ничтожеством. Никогда не стану писателем. Никто и никогда не заплатит мне за издание моего бреда и моих компиляций чужих текстов. Я недостаточно умен, чтобы суметь оказаться среди избранных. Это правда, с которой мне жить до конца своих дней.

      Я встречал алкоголиков, которые были умнее меня. Их запои не делали их глупее. Моя трезвость не сделала меня умнее. Ничто не может повлиять на разум, которого нет. Я бездарен и это не поддается исправлению. Все, что я придумываю, оказывается глупым и заурядным. Я выгляжу смешным и жалким, когда воображаю себя творцом.

      Я прожил свою жизнь. Это не была жизнь писателя. Только глупого бухгалтера и бездарного графомана.

      Уже прожил жизнь не писателя.

      20

      Будильник прозвонил в шесть. Я проснулся; во рту противно, голова тяжелая.

      Две недели я спал на матрасе, брошенном прямо на пол. Прочитал в каком-то журнале, будто это очень полезно для спины.

      Дни надо проводить иначе. А также и ночи. Мне кажется, что надо начать все сначала. Интересно, как это сделать?

      Над кофе в сером утреннем полусвете поднимался пар. Я сидел в темной кухне, держа чашку в руке. Утром, со сна, я, видно, плохо переношу резкий электрический свет и предпочитаю возиться в полусумраке.

      В последнее время в моей жизни произошла странная вещь. Я вдруг дошел до точки, все потеряло для меня интерес. Теперь все эти надежды растаяли. Для меня все вдруг утратило смысл. Как-то внезапно. Все распалось на бессвязные кусочки. Я подумал, что провалился на самое дно. Мне стало страшно, что вот я уже пресытился днями и ничто больше не вызовет у меня воодушевления.

      Что чувствует человек, который отдал всю жизнь какой-нибудь религии, гарантирующей конец света 31 декабря сего года, и проснулся в новогоднее утро от пения птиц? Он чувствует себя одураченным.

      Я знаю, что ни один мой герой не случаен.

      Кто-то забавляется мной. Тот, кого забавляют мои мучения, должен быть доволен. Я очень старательно