ГРАФОМАН. Сергей Ермолов

заблуждения.

      Я не знаю, что мне делать со странностью своих текстов. У меня нет множества мыслей, из которых мозг делает выбор. Моя мысль всегда одинока.

      Мне страшно думать. Я чувствую, как напрягается мозг и краснеет лицо. Белки глаз тоже становятся красными.

      Без меня очень легко получается играть в литературу. На моем фоне слишком очевидна эта игра.

      Мне необходима причина, которая не позволяла бы мне писать. «Я только не пишу, я совсем не бездарность». Мои попытки писать унижают меня. Они – самое убедительное подтверждение моей творческой несостоятельности.

      В произведении не должно быть границы между выдуманным и реальным.

      Важно суметь принять предложенную тебе судьбу. Я пытался обмануть судьбу, проживая судьбу бухгалтера, вместо судьбы писателя. Но быть писателем – мой крест.

      У меня нет способностей, чтобы стать писателем. Знаю только несколько фраз, которые с разной степенью попадания вставляю в разных жизненных ситуациях.

      Но я могу рассказать только о патологиях человека. Кому интересны такие рассказы?

      Пишу тексты, которые не интересны даже мне. Зачем читать о чужом отчаянии? Этой никчемностью можно заразиться.

      Могу только выдумать героя, который бы решил за меня все мои проблемы. Этот герой будет глупым и слабым, как я сам. Его мысли будут глупы – в моей голове нет умных мыслей. Неловкие и нелепые герои моих произведений – я могу опереться и надеяться только на них. Эти странные отношения стали реальностью для меня. Иногда я собираю всех героев вместе на общий совет и мы пытаемся принять правильное решение. Эти сборища глупцов никогда не дают результата.

      22

      Дребезжание будильника вырвало меня из мира сна и вернуло его к реальности. С секунду я лежал, глядя в потолок, и пытался сообразить, не привиделось ли вчерашнее.

      Бег помогает. Очищает мысли. Снимает напряжение. И заниматься им можно в одиночку. Это своего рода прогресс.

      Мне необходимо быть услышанным. Цепляюсь за творчество, как за единственную опору в жизни. Тороплюсь написать свою книгу отчаяния.

      Все изменилось, все. Я отрешился от себя, от всего того, чем я когда-то был.

      Мне опять становится страшно. Я уже почти остановился. Боюсь узнать, что не был остановлен. Мои попытки стать писателем бессмысленны. Я оказался единственным персонажем своего произведения.

      Опять прислушиваюсь к своему вдохновению. Только писательство позволит мне заявить о своей индивидуальности.

      Я не могу изменить героя моего произведения. А он способен изменить меня. Герой всегда сложнее своего автора.

      Мне не дают покоя всякие мелочи. Иногда не спится. Полно мыслей, которые не хотят оставить в покое.

      Я не могу сформулировать свою мысль. И она забывается невысказанной.

      Я – не меньше, чем окружающая меня вселенная. Мне себя долго не выдержать.

      Должен признаться, к концу дня у меня немножко сдают нервы.

      Дыши глубже, детка, дыши