Голливуд. Чарльз Буковски

держа в уме переводчицу. И где-то между жарких любовных строк ввернул фразу о том, что хочу-де снять кино о нас двоих и что краем уха слыхал о ее швейцарских денежках. Но это, мол, конечно, никакого отношения к моему появлению не имеет, хотя у меня и нет никаких средств. Просто мне ужас как хотелось воплотить на экране нашу любовь, чтобы о ней узнал весь мир.

      – И все это ради того, чтобы добыть денег на постановку сценария, про который Хэнк даже не подозревал? – осведомилась Сара.

      – Точно так.

      – Ты спятил, – сказал я.

      – Возможно. Тем не менее старая дама получила мое письмо и согласилась поехать со мной в Швейцарию забрать деньги из банка. Мы стали готовиться к отъезду. Совершили еще две совместные прогулки – поцеловать ноги Христу, возжечь свечи и облобызаться… А потом мне позвонил мой агент. Женщину, что хранила деньги в швейцарском банке, звали точно так же, как и мою старуху, и возраст у нее был такой же, только родилась она в другом месте и от других родителей. Вот такое идиотское совпадение. Я сел в лужу. Деньги пришлось выслеживать сызнова.

      – Нет повести печальнее на свете, – сказал я.

      – И каждое слово в ней – сущая правда, – сказал Джон.

      – Что же заставляет тебя терпеть такие муки из-за какой-то киношки? – спросила Сара.

      – Любовь, – ответил Джон.

      Пару дней спустя мы опять приехали на студию Денни Сервера в Венисе.

      – Тут один умник сочинил сценарий тоже про пьянь, – сказал Джон. – Поглядим?

      И мы втроем – Джон, Сара и я – пошли смотреть кино. Народ в зале уже расселся по местам. А бар был закрыт.

      – А бар закрыт, – сказал я Джону.

      – Закрыт, – повторил он.

      – Надо было чего-нибудь взять…

      – Через квартал отсюда винный магазин. На той стороне, где набережная.

      – Мы мигом.

      Мы взяли пару красненького и открывалку. На обратном пути нас дважды останавливали попрошайки. В общем, когда мы добрались до студии и вошли в зал, попали в густую тьму – фильм уже крутили.

      – Черт, – сказал я, – ни фига не видать. На меня зашикали.

      Я огрызнулся.

      – Будьте любезны, потише, – пропищал женский голос.

      – Давай сядем в первый ряд, – сказала Сара, – там вроде есть места.

      Мы протиснулись вперед. Я наступил кому-то на ногу и услышал в свой адрес: «Ублюдок!»

      – От такого слышу, – ответил я.

      Нам все-таки удалось нащупать два пустых кресла, и мы сели. Сара достала сигареты и спички, я откупорил бутылку. Стаканов у нас не было, я отхлебнул из горла и передал бутылку Саре. Она тоже отпила, вернула мне бутылку и прикурила сигареты для нас обоих.

      Сценарий к фильму «Возвращение из ада» сработал парень, который раньше гнал «мыльные оперы», – Пэт Селлерс. Он стряпал серию за серией, покуда не проиграл схватку бутылке. И пошло-поехало: развод, утрата семьи, дома. Короче, Пэт скатился на самое дно. Но он совершил свой «камбэк», вернулся из ада. Написал вот этот самый сценарий. Ходит