Горизонт в огне. Пьер Леметр

Да и нужно ли оно, раз ему даже жалованья не платят?

      Он схватил пальто, в ярости отправился в редакцию и сразу пошел в кабинет к Гийото.

      – А, вы очень кстати! Скажите, возьметесь вести ежедневную рубрику?

      Андре опешил.

      – Колонку только… Но выделенную. На первой полосе!

      – Какую рубрику?

      Гийото принял озабоченный вид:

      – Видите ли, Марси занимается экономикой, Гарбен – политикой, Франдидье – всем понемногу. Но никто не занимается… простыми людьми, понимаете? Те, кто покупает «Суар», хотят, чтобы с ними говорили о них самих. Почему, думаете, им так нравится раздел «Происшествия»? Потому что это то, что может произойти с любым из них.

      Андре неопределенно махнул рукой:

      – «Происшествия» – об этом уже пишут…

      – Безусловно! Я не совсем о том думаю. Я о рубрике, где бы громко и четко говорилось о том, о чем люди лишь тихо шепчутся.

      – Что-то вроде сатирической зарисовки?

      – Если угодно, но с плохим настроением, потому что люди предпочитают жаловаться, как всем известно! Написано должно быть качественно, поэтому я и подумал о вас…

      – Качественно…

      – Абсолютно! Читатели обожают представлять себе, что более умные люди думают как они, им это льстит. Но чтобы вас читали, нужно быть доступным. Все дело в дозировке.

      Андре, оглушенный новостью, искал в этом предложении подвох.

      – Это будет оплачиваться? – спросил он.

      – Ну… не очень… Ситуация…

      Андре уже наслышался этой присказки и понял, что ситуации редакции и владельца не следует путать. Он поверит, что дела идут плохо, когда Гийото придется уволить всех сотрудников их отделения в Индокитае.

      – Это будет оплачиваться?

      Андре гордился своей решительностью. Гийото сразу вышел из себя, как будто ему попытались вырвать зуб, и наконец воскликнул:

      – Да, да, будет, будет!

      – Сколько? – повторил Андре, он явно находился в прекрасной форме.

      – Тридцать франков за колонку.

      – Сорок.

      – Тридцать два.

      – Тридцать семь.

      – Ладно, ладно, тридцать три. Но внимание! Мне нужна… отличная рубрика, ясно вам?

      Он резко развернулся, что выражало его крайнее недовольство и являлось несомненным признаком того, что он доволен тем, как прокрутил это дельце.

      – Да! – добавил он. – И имя себе подберите, ясно?

      – То есть как… у меня есть мое!

      – А на это нам наплевать. Вам все равно надо сделать себе имя, а будет оно вашим или выдуманным…

      Гийото подошел к нему и заговорил конфиденциальным тоном:

      – Псевдоним. Все подумают, что какая-нибудь знаменитость не желает быть узнанной! И не забудьте, читатели любят гороскопы, так что выберите себе имя, в котором отражалась бы вселенская мудрость.

      Так в начале августа на первой полосе «Суар де Пари» появилась первая хроника, подписанная «Кайрос»