Душа компании. Оливия Гатвуд

джонни всегда приглашает меня поиграть в четвертачки, и мне иногда интересно, не вот так ли джонни ебется. как, может, он из тех людей, кто кричит, лишь когда под водой, или дает мне ощутить, до чего сильные у него пальцы, на самом деле меня не касаясь. может, именно поэтому все мы здесь, даже мальчишки, чтобы джонни держал нас, как зарешеченное окно. один день в неделю я работаю двойную и в этот день не отвечаю на звонок джонни. под одним днем в неделю я подразумеваю, что к нему вламываются два мужика и застреливают джонни в висок за две тысячи колес, а я соскабливаю в мусорку пасту с тарелки какого-то предпринимателя. при случае я расскажу вам, почему не пошла на поминки. наверное, я на самом-то деле никогда не знала джонни таким. под таким я подразумеваю трезвого или в церкви. когда говорю, что не пошла на поминки, я подразумеваю, что проезжала мимо его дома каждый день два года подряд, и знак «продается» так и не сняли, как будто дом всегда будет джоннин, будто, может, весь город знал, что там случилось. будто, может, не получается вывести кровь.

      Автокросс

      Мужики в автокроссе говорят, я б могла пригодиться

      в гараже, потому что у меня крохотные руки. Могу достать

      до глубочайших уголков двигателя, словно горничная,

      сделать все это новехоньким.

      Они говорят, я не такая, как другие девчонки,

      те, что распялены по капоту, как

      новехонькая покраска. Те, кому нравится вкус

      старого машинного масла под ногтем, как легко

      расстегнуть темно-синий спортивный костюм.

      Мужики в автокроссе не верят, будто я знаю

      разницу между четырехцилиндровым двигателем и V6,

      но держат меня под рукой все равно, потому что

      я много места не занимаю. Неплохие они парни.

      Они не знают, как меня звать, никогда не спрашивали,

      просто кличут меня Шоферкой, а я она и есть.

      Мужики не ошибаются.

      Когда я финиширую на десятую долю секунды быстрее Майка

      в «миате» 99-го, мужики говорят, это потому, что я нихера

      не вешу.

      Они не знают, как меня звать, но зовут меня жульем.

      Мужики перезатягивают мне болты безопасности ради.

      Мужики открывают мне дверцу машины: «Дамы вперед».

      Мужики всегда помогают.

      Один мужик спрашивает, как я достаю до педалей.

      Один мужик спрашивает, где мой папочка.

      Один мужик открывает багажник и говорит:

      «Спорим, ты такая маленькая, что влезешь».

      «лучшим другом няньки был ее пес…»

      лучшим другом няньки был ее пес, которого она выдрессировала прыгать на улице через штабели коробок, как циркового пони. однажды я видела ее отца на переднем крыльце, он обрабатывал рану от укуса на икре. много недель он клялся, что если б ее мать не согласилась пса усыпить, он бы сам застрелил его в пасть.

      Убийство маленькой красотки

      со строками из репортажа журнала «Пипл» 1997 года об убийстве Джон-Беней Рэмзи