Последний магнат. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

о Великом Бойскауте. Бедная моя голова!

      – Идея принадлежит Стару?

      – Не знаю, но он мне предложил ее разработать. У него, возможно, еще десять сценаристов до или после меня усажены за ту же разработку – по системе, которую он столь мудро изобрел. Значит, влюбилась в него, Сесилия?

      – Вот еще, – сердито фыркнула я. – В человека, которого знаю сто лет.

      – Значит, по уши и безнадежно? Что ж, берусь устроить ваше счастье, если вы употребите все влияние, чтобы продвинуть меня. Мне нужна собственная творческая группа.

      Я закрыла глаза и уплыла в сон. Проснулась – стюардесса укрывает меня пледом.

      – Скоро будем на месте, – сказала она.

      В иллюминатор видно в свете заката, что под нами пошла местность уже зеленей.

      – Я слышала сейчас потешный разговор, – сообщила стюардесса. – В кабине у пилотов. Мистер Смит – или мистер Стар – ни разу не встречала в фильмах эту фамилию…

      – Он никогда не ставит ее в титрах, – пояснила я.

      – А-а. Ну, так он там все расспрашивал пилотов о летном деле. Он что, вправду этим интересуется?

      – Да.

      – То-то первый пилот готов был со мной спорить, что за десять минут выучит Стара вести самолет. Светлая голова, говорит.

      – И что же тут потешного? – спросила я с некоторым раздражением.

      – Ну, потом Стара спрашивают: «Мистер Смит, а ваше дело вам нравится?» А тот в ответ: «Еще бы. Безусловно, нравится. Приятно чувствовать, что пусть у всего экипажа мозги набекрень, но у тебя строго по гироскопу».

      Стюардесса расхохоталась. (Тьфу, глупая.)

      – Это он про голливудских – экипаж с мозгами набекрень. – Она неожиданно оборвала смех и, сдвинув брови, встала. – Пойду, надо графы заполнить.

      – Всего хорошего.

      Итак, Стар, вознеся пилотов к себе на престол, делился секретами управления. Спустя год или два я летела с одним из тех пилотов, и он припомнил, что говорил тогда Стар, глядя на горы.

      – Допустим, вы путеец, железнодорожник, – говорил он. – Вам надо пробить трассу где-то здесь через горы. Топографы дают вам карты, и вы видите, что возможны четыре, пять, шесть вариантов, каждый не хуже другого. А вам надо решать – на основании чего же? Проверить выбор можно, только проложив трассу. И вы решительно ее прокладываете.

      – То есть? – не понял пилот.

      – То есть делаете выбор по чутью – потому лишь, что эта вот гора приглянулась своим розоватым оттенком или та вот схема дана отчетливей на синьке. Понимаете?

      Пилот счел совет весьма ценным. Но усомнился, представится ли случай применить его.

      – Я другое хотел узнать, – сказал мне пилот со вздохом. – Узнать, как это он сделался мистером Старом.

      Вряд ли Стар ответил бы – зародыш памятью не обладает. Но я бы кое-что смогла объяснить. В юности он взлетел на крепких крыльях ввысь – и все царства мира обозрел глазами, способными не мигая глядеть на солнце. Неустанным, упорным, а под конец – яростным, усилием крыльев он продержался там долго –