Любовные истории, придуманные Пушкиным. Юрий Никишов

поэтом философия эпикурейства объективно чужда канонам религии и подпитывает религиозную холодность юного Пушкина. «Эротика по литературной традиции являлась сатирическим средством, особенно в антицерковной поэзии, как бы в противовес аскетическим идеалам церкви»[8]. Сама направленность на земную жизнь противоречит вере в загробную жизнь души как главную форму существования человека.

      Практически с самого начала в сознании Пушкина складывается представление о цикличности жизни: несколько ее этапов сменяют друг друга с неумолимой последовательностью. Каждому этапу приличествуют свои заботы и свои радости; неразумно цепляться за то, что уходит безвозвратно.

      Наиболее четко в лицейский период мысль о цикличности жизни выражена в «философической оде» «Усы». Вещает «мудрец с обритой головою»:

      Гордись, гусар! Но помни вечно,

      Что все на свете скоротечно –

      Летят губительны часы,

      Румяны щеки пожелтеют,

      И черны кудри поседеют,

      И старость выщиплет усы.

      Закон жизни выводится на чрезвычайно широком материале: жизнь человека уподобляется жизни государств, то и другое одинаково подвластно движению времени; перед рекой времен в равной степени бессильны все.

      Проблема поставлена со всей остротой. Возможны два пути ее разрешения: тщиться хотя бы частично обмануть время – или, считаясь с неумолимым ходом времени, дорожить тем, что успевает дать жизнь. Пушкин обдумывает оба варианта. Поэту не хочется расставаться с юностью, самым интенсивным на впечатления периодом жизни, он платит дань желанию сделать юность вечной. Но склад ума поэта в большой степени рационалистичен и не позволяет, по крайней мере надолго, уходить в мир иллюзий, поэтому последовательнее Пушкин выбирает второй путь.

      В написанных по-французски «Стансах» (цитируются в переводе) сопоставляется судьба расцветшей розы и прекрасной девушки; цветение розы недолговечно, и неизбежно увядание; но неизбежно увядание и женской красоты – что же делать?

      Евдокия! Любите! Время не терпит;

      Пользуйтесь вашими счастливыми днями!

      В хладной ли старости

      Дано нам ведать пыл любви?

      Аналогичные ассоциации скрепляют послание «К Наташе» природной параллелью: «Вянет, вянет лето красно; / Улетают ясны дни…» – «Скоро, скоро холод зимний / Рощу, поле посетит…» Пейзажные зарисовки аккомпанируют элегическим чувствам поэта, разлученного с милой.

      Исключения из правила запредельны для опыта человека:

      Богиня красоты прекрасна будет ввек,

      Седого времени не страшна ей обида:

      Она – не смертный человек…

      Лаиса Венере, посвящая ей свое зеркало

      Сознание человека протестует против неумолимо линейного хода жизни, но порывы желаний бессильны перед реальностью.

      Еще более сложным предстает ход размышлений поэта в стихотворении «Гроб Анакреона». Через головы веков фантазией поэта оживляется могильный памятник «мудреца сладострастия». Это дает возможность восстановить

8

Томашевский Б. Пушкин. Том первый. 2-е изд. М., 1990. С. 41.