Опыт моей жизни. Книга 2. Любовь в Нью-Йорке. И.Д.

как синий мертвец по живому городу, мимо живых людей, функционирующих заведений. Моя посиневшая и окостеневшая душа, как будто бы слегка оттаивает, смягчается от соприкосновения с живыми улицами.

      Яркий свет из окон парикмахерской. Мастер подметает с пола волосы, другие мастера уже разошлись. Маникюрша допиливает ногти последнему клиенту. Заканчивается рабочий день. Кончил дело, гуляй смело. Так учили нас, еще когда я ходила в школу. В прачечной, тоже уже складывают какие-то мешки, убирают рабочее место, жена хозяина, уже переодетая, складывает свои вещи. На входной двери с колокольчиком уже висит надпись: «Закрыто». Скоро они пойдут домой. Рабочий день завершен.

      С какой завистью прохожу я мимо всех этих лавок! Как много бы я дала, чтобы сейчас тоже убирать свое рабочее место! Пиццерия… подняты вверх ногами все стулья, мальчик подметает пол, сейчас все уберет и свободен! Только такая свобода – имеет цену. После многочасового рабочего дня, после совершенных каких-то дел… – тогда выйти на свободу – совсем другое дело. Я свободна от минус бесконечности до плюс бесконечности. Не дай, Господи, никому такую свободу.

      Я завидую даже мальчику, подметающему пол в пиццерии!

      Я завидую даже китайцу, целый день стирающему белье в своей прачечной…

      Я завидую этой усталой женщине, выходящей, после долгого трудового дня из сабвея…

      Каждый из них, по мере своих сил, приносит, пусть самую ничтожную, самую незначительную – но пользу. Я, мечтающая потрясти мир своим незаурядным вкладом в сундук шедевров цивилизации, не приношу даже той пользы, которую приносит китаец, целый день стирающий белье людям. Кто же тогда я?

      Глава четвертая

      Август – декабрь 1986 г.

      – Ваш возраст?

      – Двадцать один год.

      – Откуда приехали?

      – Из Советского Союза.

      – Из какого города?

      – Город Нальчик.

      – Нальчик… это где?

      – Это на Северном Кавказе.

      – Ага. Были ли или есть у вас в семье люди, которые страдали какими-либо психическими дисфункциями?

      – Нет.

      – Были ли вы когда-либо госпитализированы в связи с психическими расстройствами?

      – Нет.

      – Обращались ли вы за помощью психотерапевта или психолога раньше?

      – Да.

      – Когда?

      – В первый раз, это было в Союзе. Мне было тогда тринадцать лет.

* * *

      Моя новая докторша – американка. С горем пополам, кое-как, на примитивнейшем языке я умею объясниться с ней. Замечаю, что какой никакой – а дар речи явился, скрипя своей ржавой колесницей.

      Первая реакция от общения с ней – раздражение. За то, что она заново, по кругу задает все те же вопросы, что и Моисей задавал. За то, что она, в общем-то, далеко не Моисей. Тот был родной, близкий, понимающий человек. Эта же все говорила и спрашивала невпопад. Она раздражала меня всем. Не понимала меня. Однако она принимала медикейд,[22] и я добросовестно посещала ее. Мы беседовали. Уровень моей подготовки был уже значительно выше, благодаря тому опыту, который я приобрела от общения с Моисеем.

* *

22

Врачам, принимающим оплату от государственной мед. страховки Medicaid, не нужно платить.