Век чудес. Карен Томпсон Уокер

все телепередачи. Они размахивали научными статьями, которые отказались публиковать серьезные издания. Эти одинокие волки утверждали, что предвидели катастрофу раньше всех.

      Мама вернулась на диван со стаканом в руках.

      В нижней части экрана пылали красные буквы: «Это конец?»

      – Да перестань, – сказал отец. – Они просто раздувают сенсацию. Интересно, что говорят по государственным каналам?

      Вопрос повис в воздухе. Никто не щелкнул пультом. Отец взглянул на меня и сказал маме:

      – Думаю, ей не стоит это смотреть. Джулия, не хочешь попинать мяч?

      – Нет, спасибо, – ответила я, боясь пропустить какую-нибудь новость.

      Я натянула толстовку на колени. Тони, вытянув лапы и хрипло дыша, спал рядом на коврике. Он казался очень худым оттого, что позвонки бугорками выпирали у него на спине. Хлоя спряталась под диваном.

      – Ну все, хватит, пойдем поиграем, – сказал папа, доставая из чулана мой мяч и пробуя его на упругость. – Кажется, немного сдулся…

      Папа обращался с насосом так нежно, словно держал в руках один из своих медицинских инструментов. Он втыкал иголку в отверстие с точностью и аккуратностью хирурга, а затем начинал обстоятельно накачивать мяч, запуская в него воздух порциями, как это делает аппарат искусственного дыхания.

      Я неохотно зашнуровала кроссовки, и мы пошли на улицу.

      Мы перебрасывали друг другу мяч в полной тишине, по-прежнему отлично слыша болтовню телеведущих. Их голоса накладывались на глухие удары ног по мячу.

      Соседские дворы вымерли. Качели застыли в неподвижности, будто внезапно сломались. Перестал поскрипывать батут близнецов. Мне хотелось вернуться в дом.

      – Хороший удар, – сказал папа. – Точный.

      Вообще-то, он мало понимал в футболе, даже бил не той стороной стопы. Следующий удар я не рассчитала, и мяч полетел в кусты жимолости в дальнем углу двора. Игра закончилась.

      – Ты в порядке? – спросил папа.

      По небу начали кружить большие птицы, не городские, а хищные: ястребы, орлы и вороны. Их тяжелые крылья напоминали о диких лесах, еще сохранившихся на востоке региона. Птицы перелетали с дерева на дерево, их клекот заглушал щебет наших дворовых пичуг. Я знала, что животные чувствуют приближение опасности лучше и прячутся от нее намного раньше людей. За несколько минут, а то и часов до начала цунами или извержения вулкана слоны рвут цепи и убегают, а змеи, спасая свою жизнь, проползают многокилометровые расстояния.

      – Как думаешь, птицы уже знают? – спросила я, задрав голову и чувствуя, как напряглись мышцы шеи.

      Папа тоже посмотрел вверх, но ничего не ответил. Ястреб спикировал на крону нашей сосны, окинул взглядом все вокруг, затем поднялся в воздух и улетел в сторону западного побережья.

      – Теперь они заявляют, что это скажется на земном притяжении! – крикнула мама через застекленную дверь.

      – Мы будем через минуту, – ответил папа. Он сильно сжал пальцами мое плечо, а потом поднял глаза к небу, будто фермер, высматривающий признаки скорого дождя. – Помни