Глаза, устремленные на улицу. Жизнь Джейн Джекобс. Роберт Канигел

«заброшенного цементного завода, гостиницы из Индианы и фабрики из Нью-Джерси. Механический завод Оклахомы целиком перевезли на остров, как монастырь Херста»[281].

      Работая над большой статьей, которая займет пятнадцать страниц в первом выпуске журнала в 1943 году, Джейн писала для читателей, голодных до инсайдерской промышленной информации. Технические детали имели важное значение: Чтобы получить магний, надо смешать кальцинированный доломит с измельченным ферросилицием и остудить его в вакууме до 2100 градусов по Фаренгейту. На самом деле Джейн не так давно прошла краткий курс металловедения и получила сертификат по «Инженерии и менеджменту в военной подготовке»[282].

      Но мало просто собрать информацию и изложить ее в тексте. Надо, чтобы она воспринималась легко, даже приятно. Из цветных металлов, писала она теперь, «только свинец сыт и доволен». Свинца много, ограничений на его использование почти нет: «В то время как другие металлы вынуждены уступить дорогу суррогатам, – продолжала она, – свинец вступает в приличное общество, куда ему прежде не было хода. Когда другие металлы едва сводят концы с концами, свинец спокойно и надолго лежит в запасах». То есть Джейн заботилась о своих читателях. Отсутствие такой заботы ведет к тому, что девять десятых технических отчетов, юридических документов и научных работ в мире вообще едва ли удобочитаемы. Уверенно владея темой, прибегая к искусной игре слов, допуская иногда тень шутки, даже шалость, Джейн писала так, что читать о магнии, алюминии и свинце становилось почти развлечением.

      В Iron Age у нее, кажется, никогда не было подчиненных, но она пользовалась там существенной автономией[283] и в итоге зарабатывала 45 долларов в неделю, что составляло почти два ее первоначальных заработка. Она часто ездила в Вашингтон на встречи с чиновниками из Управления военного производства, Военно-морского министерства, Министерства труда и других учреждений, глубоко погружалась в новости из мира торговли металлами, собирая сведения для новых материалов. Она ездила на нефтеперерабатывающие и металлообрабатывающие заводы в Филадельфии, Нью-Йорке и Новой Англии. Ходила на научные конференции. Встречалась с металлургами, которые соглашались писать статьи для журнала, редактировала их рукописи, помогала разработать графическое оформление или найти фотографии.

      И, конечно, она писала. Это ли она имела в виду, когда впервые приехала в Нью-Йорк в 1934 году, собираясь стать писателем? Едва ли. Но теперь у нее были реальные навыки, которые она могла применить в отношении любой темы, какой бы ни пожелала. И в 1943 году она применила их, чтобы помочь родному городу[284].

      Подписавшись просто как «сотрудник редакции Iron Age», Джейн рассказала в мартовском номере 1943 года о том, как Скрантон, где проживают тридцать тысяч безработных, где есть трудовые ресурсы, свое электричество и транспорт, пригодные для строительства военных заводов, стоит незанятым. Скрантонцы тысячами отправлялись работать в города военного бума, такие

281

Имеется в виду испанский монастырь Санта-Мария де Олива (1181) в 140 километрах от Мадрида, часть которого в 1931 году приобрел американский издатель Уильям Рэндольф Херст с целью использовать его камни в качестве стройматериалов для своего замка в Калифорнии. – Прим. ред.

282

Сертификат датирован 20 мая 1943 года. Курс состоял из шестидесяти трех часов занятий и проводился в Колумбийском университете. Burns, 23:3.

283

Заявление на Федеральное трудоустройство, 8 сентября 1949 г., Приложение E, StL.

284

История Скрантона хорошо описана в Lang and Wunsch, p. 31–33. См. также: Jane Butzner, «Daily’s Effort Saves City from „Ghost Town“ Fate», Editor & Publisher (1943); «30.000 Unemployed and 7.000 Empty Houses in Scranton, Neglected City», Iron Age, March 25, 1943.