Заново изобретая колесо. Бронвен Персиваль

балладе «Замок Кэдьо» описал захватывающую воображаемую охоту:

      То самый мощный из зверей,

      Рожденный в каледонской пуще,

      То Горный Бык, под треск ветвей

      По склону дикому бегущий[11].

      Генетическое происхождение чиллингемского скота остается неясным. В самом имении утверждают, что это «последние остатки диких стад, населявших некогда леса Британии», хотя есть больше оснований предположить, что это всего лишь домашний скот эпохи Средневековья, впоследствии одичавший{22}. Так или иначе, за несколько столетий животные совершенно отвыкли от человека и оказались полностью отрезанными от прочего скота, поэтому предоставляют замечательную возможность посмотреть, что происходит со скотом в естественных условиях.

      В рекламных буклетах Чиллингемского замка по-прежнему пользуются формулой поэтов-романтиков: сулят столкнувшимся с их коровами «леденящий кровь опыт» и даже намекают, что вас могут проткнуть рогами. Поэтому мы отправились на встречу с чиллингемским стадом в приподнятом настроении, хотя, признаться, и с некоторым трепетом. Приближаясь к заветному периметру по лугу, заросшему густой травой с величественными дубами, посетитель должен миновать несколько дезинфекционных ножных ванн, устроенных, чтобы не заносить в парк инфекцию. Потом его взору предстают ряды изгородей под высоким напряжением, назначение которых – не пропустить животных наружу и исключить общение «дикарей» и домашнего скота с соседних полей. Смотрительница парка Элли Кроссли встречает нас у сарая, обклеенного плакатами, которые живописуют историю чиллингемского стада. И мы отваживаемся пройти дальше за ограждение, готовые к встрече с «царь-быком».

      После столь волнительного ожидания трудно не разочароваться, увидев этих коров во плоти. Несколько грязно-белых животных спокойно жуют на солнышке. Их изящные рога впечатляют – особенно тех, кто привык к обрезанным рогам домашней скотины. Но где же устрашающие размеры, вдохновлявшие поэтов-романтиков и сочинителей завлекательной рекламы? Перспектива и расстояние ни при чем: чиллингемские коровы оказались на диво мелкими, вдвое меньше современных голштинок. Вымя у них настолько маленькое, что почти незаметно глазу. Эти девочки одичали, их молочные железы остались спрятанными. Что касается быков, то их задние ноги гораздо тоньше, чем у современных пород.

      Кроссли, с любовью рассказывающая о своих питомцах, сравнивает их с оленями: они, дескать, стремительнее и проворнее домашнего скота, сразу переходят на быстрый бег, если их напугать. Несмотря на малорослость, выглядят они удивительно здоровыми и сытыми для диких животных. «Они следят за собой, им несвойственны болезни домашнего скота, – объясняет нам Кроссли и продолжает: – Здесь выживает самый приспособленный. Им это удается. Правда, они восхитительны!»

      Физически чиллингемский скот не представляет собой ничего особенного,

11

Пер. Н. Я. Рыковой.

22

Ritvo H. Race, Breed, and Myths of Origin: Chillingham Cattle as Ancient Britons // Representations. 1992. № 39. Р. 1–22.