Внезапно в дверь стучат. Этгар Керет

делила с соседкой по квартире, и даже не успела спросить, принести ли им что-нибудь попить, когда религиозный вскочил и сказал:

      – Он мертв.

      – Кто? – спросила Орит.

      – Почему сейчас? – одернула его капитанша. – Ты не мог подождать секунду, пока она сядет? Пока возьмет себе стакан воды?

      – Прошу прощения, – сказал религиозный и скривил губы в сердитой гримасе. – Это мой первый раз, я еще только вхожу в должность.

      – Все окей, – сказала Орит, – но кто мертв?

      – Ваш муж, – сказал религиозный. – Не знаю, слышали вы или нет, но сегодня утром был теракт на перекрестке Бейт-Лид…

      – Нет, – сказала Орит, – я не слышала. Я не слушаю новости. Но это и неважно, потому что вы ошиблись, я же вам сказала, я не замужем.

      Религиозный бросил умоляющий взгляд на капитаншу.

      – Ты Орит Бяльски? – слегка нетерпеливо поинтересовалась та.

      – Нет, – сказала Орит, – я Орит Левин.

      – Правильно, – подтвердила капитанша. – Правильно. А два года назад, в феврале, ты вышла замуж за старшего сержанта Семена Бяльски.

      Орит опустилась на рваный диван. В горле першило от сухости. Если подумать, хорошо бы этот самый Гозлан, прежде чем начинать, действительно подождал, пока она принесет себе стакан диетической колы.

      – Так я не понимаю, – громко прошептал религиозный. – Это она или не она?

      Капитанша дала ему знак замолчать. Она сходила к кухонному крану и принесла Орит стакан воды. Вода из крана в этой квартире была омерзительной. Вода всегда казалась Орит омерзительной, но в этой квартире особенно.

      – Не спеши, – сказала капитанша и протянула Орит стакан. – Мы никуда не торопимся, – добавила она и села рядом с Орит.

      Они сидели в полной тишине, пока религиозный, оставшийся стоять, не начал терять терпение.

      – У него в Израиле никого не было, – сказал он. – Вы наверняка знаете.

      Орит помотала головой.

      – Вся его семья осталась в СССР или в СНГ, не знаю, как сейчас правильно говорить. Никого у него не было.

      – Кроме тебя, – сказала капитанша и сухой рукой коснулась руки Орит.

      – Вы понимаете, что это значит? – спросил Гозлан и опустился в кресло напротив.

      – Помолчи уже, – бросила капитанша. – Идиот.

      – Почему идиот? – обиделся религиозный. – В конце концов все равно придется сказать, чего тянуть.

      Капитанша проигнорировала его и неловко обняла Орит, от чего явно смутились обе.

      – Придется сказать что? – спросила Орит, пытаясь высвободиться из объятий.

      Капитанша отпустила ее, сделала глубокий, несколько театральный вдох и сказала:

      – Ты единственная, кто может его опознать.

      С Семеном Орит познакомилась только в день их свадьбы. Семен служил на одной базе с Аси, и Аси всегда рассказывал про него байки – мол, Семен подтягивает штаны так высоко, что ему каждое утро приходится решать, на какую сторону укладывать пенис,